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LA INCREIBLE HISTORIA DE LA REFRES-COLA, LA BEBIDA LOCAL QUE COMBATIO AL CAPITAL A SIFONAZOS 


valedecir 


Dubai en 1990, antes de toda esta locura. 
La misma zona de Dubai, pero en 2003. 


La locura: se cree que Dubai concentra en este momento 
un 20 por ciento de las grúas de construcción del mundo. 


El mundo alucinante 


Dubai, uno de los siete emiratos que integran los Emiratos 
Arabes Unidos desde 1971, se encuentra en este momento 
embarcado en uno de los proyectos de negocios más megalo- 
maníacos de la historia de la Humanidad. Se trata de dos pro- 
yectos gemelos. Uno lleva el nombre de Palm Dubai: tres gru- 
pos de islas creadas artificialmente, cada uno de ellos en 
forma de palmera. El otro fue bautizado The World Dubai (“El 
Mundo Dubai”), y consiste en cerca de trescientas islas artifi- 
ciales dispuestas como un mapamundi, con las formas de los 
cinco continentes y los océanos entre ellos. Más específica- 
mente: 300 islas privadas divididas en cuatro categorías: 


Burj Dubai (la “Torre Dubai”, en árabe). Su construcción comenzó hace dos 
años, y se espera que esté terminada para 2008. Altura estimada: más de 
800 metros, el edificio más alto del mundo (un 40 por ciento más alto que el 
que detenta el record actualmente: el Taipei 101). 


casas (privadas), complejos estatales, complejos turísticos e islas 
“comunitarias”. Cada isla tendrá entre 23 y 84 mil metros cuadra- 
dos, y habrá entre 50 y 100 metros de agua entre una y otra, y 
sólo se podrá acceder a ellas por mar o por aire. El área total es 
de 9 kilómetros de largo por 6 de ancho, y se encuentra rodeada 
por una represa ovalada. Pero eso no es nada; el Mundo Dubai 
aspira a batir varios records mundiales ofreciendo el hotel más 
lujoso, el primer hotel submarino, el edificio más alto; un desco- 
munal parque artificial repleto de cascadas y terrazas con plantas 
exóticas; el parque de diversiones “más grande del universo” 
(Dubailandia); el edificio residencial más grande; el mayor shop- 


Las Palm Islands en Dubai, las islas artificiales más grandes del mundo, 
que —pregonan sus constructores— pueden ser vistas desde el espacio. 
Se proyecta que cada uno de los tres complejos tendrá 2 mil barrios, 40 
hoteles de lujo, shopping centers, cines, etc., y se espera que lo habiten 
cerca de medio millón de personas. 


Las World Islands: 300 islas creadas artificialmente con la forma de un 
mapamundi. Cada una costará entre 25 y 30 millones de dólares. 


Hidrópolis, el primer hotel submarino del mundo. Será construido entera- 
mente en Alemania, y luego ensamblado en Dubai. 


ping center; y hasta el mayor complejo de esquí del mundo 
ahí mismo, en el medio del desierto. 

El emprendimiento cuenta con la venia de Mohammed 
Rashid al Maktoum, príncipe de los EAU. La construcción 
comenzó en 2004 y se calcula que estará terminada para 
fines de 2008 o principios de 2009. Esto es, siempre y 
cuando las huelgas y protestas de los obreros, en su 
mayoría miles de inmigrantes asiáticos que reclaman por 
los sueldos ínfimos, las pésimas condiciones de trabajo y 
los salarios adeudados, no se sigan multiplicando como 
ocurrió a lo largo del año que acaba de terminar. 


yo me pregunto: ¿Por qué dicen que la televisión engorda? 


Porque está llena de grasa. 
Remoto de Banfield 


Eso es mentira, la que engorda es una. 
Polycultural, la que no engorda sino que se masifica 


Porque consume muchas porquerías del consumismo y 
con su mismo dolor de panza, tiene sapos llamados 
galanes, inventados para que algunas mujeres menstrúen 
eróticamente, y eso sea una publicidad Diet, aunque 
usted no lo crea. 

Leo/records 


Porque traga, come, devora gente... 
Sumama que vuacé un chiste 


Porque cuando miramos los programas, qué más rico que 
comer pochoclo, papafritas, manise, milanesas, flancito con 
dulce de leche y crema, la pastaflora, la coquita y todo eso 
con nuestro amorcito en camiseta y cerveza... ¡erutando 
con ruidito! 

La Poro-Tota Cormillot de Ravenna de Villa Ortu-zar 


¡Lo dicen de envidia! 
M. Tinelli, desde el cajero automático 


Engorda a los dueños del canal. 
Carlos, el de “Los hermanos Marx” 


¡No es verdad, a nosotros nos mantiene ágiles y “en línea”! 
Ginger y Fred, soñando por un baile 


Engorda... pero nadie explica de dónde: ¡el cerebro de 
boludeces! 
Gusanito No Te-Ve 


Pregúntele a Susana. 
Gusanito Mesozoico de los dinos ¿vivos? 


La mía está igual, yo le hago la viandita, pero ella no le da ni 
un bocado. 
Gusanito, el de la tele flaca 


No sé por qué engorda, pero peor es una patinada. 
Prince Valiente, te quiero sin flequillo. 


Las neuronas me lo dicen cuando veo: 
Engrasado por un sueño. 
Ernesto Susano Photoshop 


Porque está lleno de grasas que saturan. 
Dr. Tvmillot 


Es la única explicación que pudieron encontrar al 
fenómeno Susana Giménez. 
Corcho en la Cara 


Ante la falta de comida, buena es la televisión. 
Marcelo del Sur 


¡No tengo la menor idea del sur! 
Negra Quilmeña 


Te enflaquece el cerebro, te engorda el sueño, te come el 
tiempo, te vomita las sobras, te ve, no la ves. 
Apocalypto 


para la próxima: ¿Por qué la tristeza te embarga? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


2| RADAR | 7.1.07 


Mi amigo el Nano 


POR ROBERTO FONTANARROSA 


ara ubicarme en el tiempo suelo tomar como refe- 

rencia, entonces, los mundiales de fútbol. Mi pri- 

mer viaje a Europa coincidió con el Mundial de 
Alemania, donde triunfó el equipo local. Por lo tanto fue 
en 1974. Cuando transitaba mi corto paso por la secunda- 
ria, se jugaba el Mundial de Suecia. Entonces, era 1958. La 
guerra de Malvinas tocó a su fin cuando yo estaba en España 
para el Mundial del "82. Y ése fue el año, es fácil recordar- 
lo, en que conocí a Serrat. 

Había sido una jornada amarga para los argentinos. 
Estábamos en una pizzería de compatriotas en Barcelona y, 
pocas horas antes, la Argentina había perdido 1 a O contra 
Bélgica en el partido inaugural, en el Camp Nou. Dentro 
de la desazón, alguien nos avisó al Crist y a mí, que el Flaco 
Menotti estaba con un grupo de amigos en el “348”. Y que 
entre ese grupo de amigos se encontraba Serrat. El Flaco 
me lo presentó. Fue apenas un saludo corto, un apretón de 
manos y unas palabras de circunstancia dentro del ambiente 
de desencanto que se vivía. 

Alaño siguiente, Joan vino a cantar a Rosario y volvimos 
a encontrarnos. En la Argentina, él tenía el mismo repre- 
sentante que Les Luthiers y yo había empezado a colabo- 
rar con el grupo. Fue el fútbol el que volvió a reunirnos. 
Nos juntamos en mi casa a ver un partido por televisión 
entre Independiente y Estudiantes porla Copa Libertadores. 

Años después, Joan cantaba en el estadio de Newell's, al- 
go inusual porque generalmente lo había hecho en el de 
Rosario Central, el Gigante de Arroyito. Yo me había acer- 
cado a los vestuarios —pese a que el lugar me resultaba (co- 
mo diría Pérez Reverte) territorio comanche- para estar con 
Joan antes del recital. Aparecieron algunos jugadores de Ñuls 
y le regalaron a Joan una camiseta y una pelota firmada por 
todo el plantel. Por supuesto, se armó, con algunos de los 
músicos, un peloteo torpe y desmañado. En un momento 
Joan tomó la pelota y me dijo: “Qué lindo debe ser salir a 
la cancha, con el equipo de uno, a jugar un partido de 
Primera”. Lo dijo él que, minutos después saldría a la can- 


EL TRÁFICO ILÍCITO DE BIENES CULTURALES 
ESTÁ PENADO POR LA LEY 


cha para recibir, solo, la ovación de unas 20 mil personas. 
No puedo precisar en cuál de las pocas casas en donde 
viví fue que escuché, por radio y por primera vez, una can- 
ción de Serrat. De lo que sí estoy seguro es que yo estaba 
en mi mesa de dibujo. Es una Dupuy que tengo desde los 
15 años y ha constituido siempre una suerte de casa chica 
dentro de la casa. Joan cantaba “Tu nombre me sabe a hier- 
ba”. Dejé de dibujar para escucharlo. No soy un melóma- 
no ni un especialista en música, pero aquello me sonaba 
muy diferente a todo lo español que había escuchado an- 
tes, a través de Lolita Torres, Sarita Montiel o Pedrito Rico. 
Incluso esa tarde le comenté a mi amigo histórico, Fernando: 
“Hoy escuché a un español que me pareció buenísimo”. 
Hoy por hoy, cada vez que se anuncia que Joan viene a 
cantar a Rosario, desde meses antes, me convierto en una 
especie de representante de Dios sobre la Tierra. En un fe- 
nómeno de enamoramiento que atrapa por igual a hombres 
y mujeres, recibo innumerables llamadas de fanáticas y fa- 
náticos solicitando mi intermediación para ver a 
Serrat, invitarlo a comer, entregarle cartas, po- 
emas, peticiones, libros y promesas de amor. 
Es raro estar con Joan en los camarines an- 
tes de un recital compartiendo una intimi- 
dad de bromas y ramplonerías propia de 
amigotes (Joan es, fundamentalmente, un 
amiguero) y poco tiempo después 
asistir a lo que significa su 
aparición ante el público 
desde las plateas de un te- 
atro siempre, siempre, 
totalmente colmado. 
En esos casos prefiero 
darme vuelta y ob- 
servar el auditorio, 
los pisos altos, en 
lugar de atender 
el escenario. Y 
me sigue con- 
moviendo el 


ILLICIT TRAFFIC OF CULTURAL PROPERTY 
IS PUNISHED BY LAW 


jugar con ésta, Sl 


COMITÉ ARGENTINO DE 
LUCHA CONTRA EL TRÁFICO 
ILÍCITO DE BIENES CULTURALES 


O TRÁFICO ILÍCITO DE BENS CULTURAIS 
E PUNIDO POR LEI 


fervor, la entrega, la devoción y la locura lisa y llana que se 
aprecia en un público que lo ovaciona y lo saluda de pie. 
¿A qué obedece esta sempiterna fidelidad de la gente ha- 
cia Serrat?, suelo preguntarme. Arriesgo unas pocas con- 
clusiones bastante obvias. El fenómeno no se debe a que él 
sea un visitante consecuente desde hace muchos años. Los 
resfríos vuelven puntualmente todos los inviernos y no son 
bienvenidos. Pienso que se trata, por sobre todas las cosas, 
de un ejercicio de cariño. Sabemos, sin duda, que Joan es- 
tá de nuestro lado, del lado de la gente, exceptuando, por 
supuesto, a aquellos que irrefutablemente no se lo mere- 
cen. Porque entre ellos y nosotros, se sabe, hay algo perso- 
nal. Queremos a Serrat porque intuimos que Serrat nos quie- 
re. Y porque, en persona, es absolutamente coherente con 
lo que escribe y canta. “¿Cómo es Serrat?”, suelen pregun- 
tarme. “Como lo pintan sus canciones”, contesto. €) 


Este texto es parte del prólogo del libro Serrat, canción a canción, 


del periodista Luis García Gil, que la editorial Alpha distribuye 


por estos días en Buenos Aires. 
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Haciendo cola 


A fines de los años *40, un bioquímico de apenas 22 años que trabajaba para una fábrica de Fernet catando 


bebidas y creando recetas descubrió el que se consideraba uno de los secretos mejor guardados del mundo: 


la fórmula de la Coca-Cola. Ni lento ni perezoso, mudó el laboratorio al patio de su casa de Devoto, le ganó el 


primer juicio del mundo a la multinacional por el uso de la palabra “Cola” y empezó una empresa que en los 


siguientes veinte años se convertiría en un éxito nacional tan grande que hasta se le atribuía al mismísimo Perón. 


Y que murió con el desmantelamiento de la industria industrial, los almacenes y el sifón de mesa. 


POR SERGIO NUÑEZ Y ARIEL IDEZ 


i esta historia fuera una película, 
S anno comenzaría en un 

laboratorio. Apenas iluminado 
por la luz mortecina de una bombita de 
25 watts, la primera toma mostraría a un 
científico enfundado en su guardapolvo 
blanco en el preciso instante en que des- 
cubre, por accidente, una valiosísima 
fórmula secreta. Casi como si hubiera 
dado con la piedra filosofal del siglo XX, 
aunque en este caso, en vez de transmu- 
tar el plomo en oro, lograra convertir el 
agua en (algo similar a la) Coca-Cola. 
Sin embargo, la historia es real y su pro- 
tagonista se llama Saúl Patrich, el crea- 
dor de la bebida argentina más popular 
de los años “60: la Refres-Cola. 


EUREKA: UN HALLAZGO 
ACCIDENTAL 

En 1948, Patrich era un técnico quími- 
co especializado en bromatología que, 
pese a sus escasos 22 años, ya había tra- 
bajado para diversas firmas elaboradoras 
de bebidas como asesor y degustador 
profesional. Esta experiencia le había 
permitido desarrollar un “paladar abso- 
luto” y con sólo probar un sorbo era 
capaz de detectar sus componentes. Tal 
vez por eso los dueños de Fernet 
Leocatta, para quienes trabajaba, acudie- 
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ron a él como su última salvación: su 
Fernet era un fracaso, pero un distribui- 
dor se había comprometido a comprarles 
toda la producción si cambiaban de 
rubro y lograban una imitación de un 
conocido amargo serrano. “¿Usted puede 
hacerlo?”, le preguntaron a Patrich, y de 
inmediato le extendieron un vaso con el 
producto a emular. El joven técnico hizo 
un buche y dejó que el líquido recorriera 
su boca para estimular las papilas gusta- 
tivas, sopesó sus componentes, realizó 
unos cálculos mentales, tragó y respon- 
dió: “Denme una semana”. 

Luego visitó una herboristería y com- 
pró todo tipo de hierbas, las llevó a su 
laboratorio, las trituró, las maceró en 
alcohol y elaboró ocho muestras distin- 
tas. De una de ellas derivaría el amargo 
serrano que le habían solicitado y las 
siete restantes serían descartadas. Pero 
sucedió algo inesperado: “En la prueba 
número 6 encontré una pista —recuerda 
como si narrara una investigación detec- 
tivesca—. Al principio no sabía adónde 
me iba a llevar, aunque intuí que podía 
ser algo grande; así que me dediqué día y 
noche a experimentar con esa muestra 
para ver si podía dar con la clave de ese 
gusto tan extraño”. Y si bien a él mismo 
le costaría creerlo, esa pesquisa resultó 
clave para acercarse al sabor de aquella 
gaseosa de color negro y nombre raro 


originaria de los Estados Unidos. 

Seis años antes, el lunes 3 de agosto de 
1942, Coca-Cola había llegado al país y 
su primer aviso publicitario se difundía 
en los principales diarios a página com- 
pleta. “Usted no olvidará jamás la inefa- 
ble sensación de frescura y exquisito 
sabor de Coca-Cola”, decía el spot, pero 
a la vez advertía: “Eso sí, pídala siempre 
¡bien helada!”. Hasta ese momento, el 
mercado de las gaseosas estaba domina- 
do por Bilz, Pomona y Crush, los chicos 
tomaban chocolatada Vascolet y depor- 
tistas como Juan Manuel Fangio y el fut- 
bolista Vicente de la Mata recomenda- 
ban Kero, una bebida nutritiva “rica en 
dextrosa” (sc). 

Para imponerse en el gusto popular, 
Coca-Cola desplegó una enorme campa- 
ña publicitaria que aún continuaba seis 
años después de su arribo a estas tierras, 
y de ese modo llegó a manos de quien 
desentrañaría su preciado secreto: “Una 
tarde encontré un camión gigante de 
Coca-Cola en la esquina de casa, en 
Beiró y Bermúdez”, rememora Patrich, y 
agrega con una sonrisa: “Había dos chi- 
cas lindísimas: una rubia y una morocha 
repartiendo botellitas. Como no me 
podía decidir, le pedí una a cada una”. 
Apenas entró a su hogar, el químico des- 
tapó uno de los envases y probó su con- 
tenido. “No está mal”, pensó. Era un 


gusto nuevo, absolutamente original. 
Guardó la segunda botella y sólo la retiró 
días más tarde, para llevarla a su precario 
laboratorio en la fábrica Leocatta y cote- 
jar su contenido con los resultados de su 
experimento número 6. Allí trabajó día y 
noche, haciendo innumerables pruebas 
hasta dar con la fórmula. “Era mediano- 
che —señala don Saúl-, pesé cada hierba 
por separado en la balanza de precisión y 
anoté cuidadosamente las cantidades. 
Luego hice un jarabe con 50 gramos de 
azúcar, y le agregué acidez tartárica. 
Mezclé todo, lo diluí con agua y lo 
probé, lo comparé con la Coca-Cola y 
grité: ¡Lo tengo!” 


LA BATALLA POR 
EL NOMBRE 

Al poco tiempo, Patrich dejó su puesto 
en la firma Leocatta y abrió su propia 
fábrica... en los dos metros cuadrados 
que abarcaba el patio trasero de su casa. 
Allí ajustó su fórmula y preparó varias 
jarras que dio a probar entre familiares y 
vecinos. 

—Es muy bueno. ¿Cómo se llama? —le 
preguntaban. 

—Refres-Cola —respondía, con el pecho 
henchido de orgullo. 

No obstante, pronto se toparía con un 
problema. “Yo quería registrar el nombre 
“Refres porque consideraba que “Cola” 


ONVZ31 VHON :OLOW3 
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VASOS de 


Con una botella sela! 


A BASE DE MATERIAS PRIMAS DE 19 CALIDAD 


REFRES - COLA S.A. 


RIVADAVIA 12120 CIUDADELA Bs A 
T E 6534443 y 3604 


Y VERA QUE RESULTA _MAS 


La repercusión de la Refres-Cola fue tal que los 
memoriosos aún recuerdan el rumor que afirmaba que 
la bebida había sido un invento de Juan Domingo 
Perón para amargarles la vida a los capitales foráneos. 


era de uso genérico, pero Coca-Cola se 
oponía”, afirma. Claro que eso no lo 
amedrentó, todo lo contrario; y se puso 
a investigar a su contrincante. “Las bebi- 
das cola son ácidas, y la acidez puede ser 
cítrica o tartárica, aunque en el caso de 
la Coca-Cola no detectaba ninguna de 
las dos”, explica el técnico, a quien le 
llevó tres años resolver el misterio: “Un 
día se me ocurrió consultar el código 
bromatológico de Estados Unidos y vi 
que ahí estaba permitido el ácido fosfóri- 
co. Entonces hice nuevas pruebas y des- 


diluido con soda. De hecho, su etiqueta 
mostraba una familia tipo con el padre 
en el acto de accionar un sifón. Sus ven- 
tajas consistían en que podía ser utilizada 
mucho después de abierto el envase, sin 
perder sus cualidades, y que cada perso- 
na podía regular la intensidad del sabor a 
su gusto, como una gaseosa bajo el con- 
cepto “hágalo usted mismo”. Aunque su 
principal atributo era económico, como 
proclamaba uno de sus slogans: “Con 
una botella sola / 40 vasos de Refres-Cola”. 
Es decir que rendía casi 10 litros por 


“En la prueba número 6 encontré una pista. Al principio 
no sabía adónde me iba a llevar, aunque intuí que 
podía ser algo grande; así que me dediqué día y noche 
a experimentar con esa muestra para ver si podía dar 
con la clave de ese gusto tan extraño.” 


cubrí que ésa era la sustancia responsable 
de la acidez de la Coca-Cola”. 

Con ese dato, descubierto en los fon- 
dos de una modesta casa de Devoto, le 
inició juicio a una de las compañías más 
grandes del mundo: “Mi argumento era 
que la marca estaba mal concedida, por- 
que ellos utilizaban ácido fosfórico, que 
en ese entonces no estaba habilitado por 
el código bromatológico de nuestro 
país”. Y debió ser un argumento de peso 
porque los abogados de Coca-Cola le 
propusieron llegar a un acuerdo para evi- 
tar el juicio. Así, la palabra “Cola” pasó a 
ser de uso genérico y pudo ser utilizada 
por otras bebidas. 


LOS DUROS INICIOS 

Patrich había ganado la batalla por el 
nombre, pero ahora tenía que convertir- 
lo en una marca reconocida. Para empe- 
zar, la Refres-Cola no era una gaseosa 
sino un jarabe concentrado listo para ser 
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botella. “Y aparte era más saludable 
—añade don Saúl- porque no contenía 
ácido fosfórico ni cafeína, que son las 
sustancias más cuestionadas de la Coca- 
Cola.” Pese a todo esto, no le fue sencillo 
imponer una bebida elaborada en el 
patio de su casa, con una cuba de made- 
ra de 200 litros sin bombeador ni filtro, 
y cuyas botellas eran llenadas, etiqueta- 
das y encorchadas a mano, una por una, 
por el propio Patrich y sus hermanos. 

El primer almacén que exhibió la 
Refres-Cola estaba en Canning y Warnes. 
El químico hacía el reparto a bordo del 
colectivo 124. “Cuando llegaba al comer- 
cio dejaba los cajones afuera, me asomaba 
y gritaba: ¡Un cajón de Refres-Cola!. El 
dueño me pedía que lo bajara como si 
tuviera el transporte estacionado en la 
puerta. Entonces yo salía, esperaba un 
poco, y volvía a entrar con el cajón”, 
recuerda risueño. Luego alquiló una 
camioneta con chofer una vez por sema- 


" "APROBADO POR LA OFICINA QUIMICA DE BUENOS AIRES 
PROD. REG. M.A.S.S.P. CERT. N* 


na. La Refres-Cola empezó a ganar clien- 
tes y su dueño, dolores de espalda, por 
cargar los 12 kilos que pesaba cada cajón. 
Ese moderado éxito lo obligó a trasladar 
la fábrica”: tras compartir una planta con 
otra firma en Haedo, tuvo su primera 
sede propia en un modesto galpón de 
Navarro al 4547, equipado con una llena- 
dora de seis picos, una encorchadora 
manual, una bomba y un filtrador. Las 
ventas crecieron bastante, pero después se 
estancaron. Sin embargo, a Patrich le 
aguardaba un inesperado golpe de suerte. 


EL ENIGMATICO 
SENOR POLLAK 

Una tarde de 1955, el técnico recibió la 
visita de un desconocido que se presentó 
como León Pollak, quien le ofreció com- 
prar toda su producción para ser su 
representante exclusivo. 

—¿Pero usted sabe cuál es nuestra pro- 
ducción? —le preguntó Patrich. 

—NO, pero eso es un detalle menor 
—contestó Pollak en tono despectivo. 

El dueño rechazó la oferta. No obstan- 
te, días más tarde, recibió un llamado de 
Raúl Pereyra, director de la agencia de 
publicidad Naype: Pollak le había encar- 
gado una gigantesca campaña publicita- 
ria para difundir la Refres-Cola y él 
había preparado afiches para vía pública 
y tenía reservados espacios en diarios, 
revistas y radios. Pero Pollak había desa- 
parecido y la agencia quería saber cómo 
recuperar el dinero invertido. “Lo 
lamento —se excusó Patrich—. Yo tengo 
una pequeña fábrica y no puedo afrontar 
semejante gasto.” Entonces Pereyra le 
propuso un pacto de caballeros: él asu- 
miría la inversión y si la campaña daba 
resultado, se cobraría los costos de las 
ganancias. En cambio, si fracasaba, el 
químico no tendría que pagar nada. 

El slogan ideado por la agencia destaca- 
ba la principal virtud de la bebida, era 
efectivo y hasta admitía cierta belleza 
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Afiches y etiquetas de 
Refres-Cola y otros sabores 
que la empresa fabricaba: 
tónica, naranja y manzana. 
A la derecha: la época de 
oro de la gaseosa: publici- 
dad en las calles. 


poética: “Haga cola con Refres-Cola... y 
verá que resulta más”. A las semanas, esa 
frase empapelaba las paredes de Buenos 
Aires, se leía en los laterales de los tranví- 
as, en las páginas de los diarios y se escu- 
chaba en forma de jingle por las princi- 
pales radios. La repercusión fue desco- 
munal y la capacidad productiva de la 
modesta sede de la calle Navarro se vio 
rápidamente desbordada. “Recibimos 
tantos pedidos que los camioneros se lle- 
vaban las botellas sin etiquetar y pegaban 
las etiquetas en el camino”, rememora 
don Saúl. 


AUGE Y CAIDA 


Dos años después de esa campaña, el 
12 de octubre de 1957, quedó inaugu- 
rada la nueva fábrica de Refres-Cola: 
una planta modelo totalmente automa- 
tizada que ocupaba una manzana com- 
pleta de Ciudadela; y con ella comenzó 
la edad dorada de la bebida, que se 
extendió desde fines de los "50 hasta 
principios de los 70. De Rivadavia 
12.120 partían 20 camiones por día a 
las órdenes de las 28 distribuidoras que 
hacían llegar la Refres-Cola a todo el 
país. Los salones de fiestas encargaban 
damajuanas para preparar sus propias 
jarras de gaseosa y hasta hubo un pedi- 
do de Aerolíneas Argentinas, que en 
uno de sus vuelos convidó a sus pasaje- 
ros con la cola nacional. “Pero se ve 
que no prosperó porque no volvieron a 
pedirla”, dice Patrich. 

Durante los *60, Refres-Cola fue un 
habitual auspiciante de programas de 
radio y televisión. Su repercusión fue tal 
que los memoriosos aún recuerdan el 
rumor que afirmaba que la bebida había 
sido un invento de Juan Domingo Perón 
para amargarles la vida a los capitales 
foráneos, versión que el técnico des- 
miente a carcajadas. 

Los vaivenes de la industria a media- 
dos de los “70 y la lenta aunque inexo- 


TAPA: ALEJANDRO ROS 


PUBLICIDAD DIRECTA 


ara posicionar su producto y competir con Coca-Cola, Saúl Patrich tuvo que 
Pe al ingenio, y a tal fin le pidió ayuda al actor Max Berliner, con quien el 
técnico químico y su mujer tomaban clases de teatro en ídish en la escuela 
Scholem Aleijem. 
De esa relación, una amistad que se mantiene hasta la actualidad, surgió la idea de 
montar una suerte de escena de teatro callejero en la que Berliner entraba a bares, 
restaurantes, cafés y almacenes a solicitar la primera cola nacional y detrás de él, sepa- 
rados por pocos minutos, ingresaba Patrich en su rol de vendedor. 
—Por favor, una botella de Refres-Cola —pedía el actor. 
—No, no tengo. Sólo me queda Coca-Cola —recibía siempre como respuesta. 
—¿Cómo que no le queda? Yo quiero Refres-Cola —insistía el supuesto interesado. 
Berliner recuerda: “Empezamos en la esquina de Corrientes y Canning (hoy 
Scalabrini Ortiz), primero por una vereda, hasta Juan B. Justo, y regresamos por la 
otra, hasta el mismo punto de partida”. Y agrega entre risas: “Como actor, Saúl era un 
poco duro, aunque evidentemente su parte no la hizo tan mal porque obtuvo un 
montón de pedidos”. 
“El resultado final de esa gira fue 18 cajas vendidas, todo un record. Era el efecto de 
la publicidad directa”, rememora Patrich. 3) 


rable decadencia del almacén y el sifón, e a 


sus dos principales aliados, signaron el 
declive de la Refres-Cola, cuya produc- AA y " ; M Í 
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ción continuó hasta fines de los “80, 
cuando los costos de distribución hicie- 
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ron el negocio inviable. A principios de 
los “90, como un amargo signo de aque- 
llos tiempos, don Saúl vendió la marca 
de la primera bebida cola argentina a 
una multinacional, que sólo la utilizó 
para una efímera campaña publicitaria. 
Hoy, a casi 60 años de su descubrimien- 
to, Patrich se enorgullece: Creé un 
producto nuevo y logré que entrara a 
todos los hogares. Esa es mi mayor 
satisfacción”, sostiene. Sin embargo, si 
bien no lo proclama, también es el res- 
ponsable de un capítulo significativo en 
la memoria emotiva del país. 

Quizás en algún bar desmemoriado 
todavía sea posible pedir una Refres- 
Cola, echar una medida en el vaso, agre- 


gar soda y brindar por eso. G) MAA id 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


“Mujer con abanico”, de Severo Rodríguez Etchart. 


EXPOSICIONES 


MIRADAS AL DESNUDO 


OBRAS DE SCHIAFFINO, HEINRICH, PICASSO, 
FERRARI Y OTROS 


Belleza, erotismo, pudor, exhibición, algunos de los sentidos que se 
ponen en juego en esta muestra, que explora las miradas propias y 
ajenas sobre el cuerpo desnudo. 


Llega a Mar del Plata una nueva exposición del Programa de 
Exhibiciones Itinerantes, con 55 pinturas, dibujos, grabados y 
fotografías de Eduardo Schiaffino, Horacio Butler, Pat Andrea, 
Grete Stern, Annemarie Heinrich, Robert Mapplethorpe, Pablo 
Picasso, André Lhote, León Ferrari y Antonio Sibellino, 
pertenecientes a la colección del Museo Nacional de Bellas Artes. 


DEL 6 DE ENERO AL 25 DE FEBRERO DE 2007 
Teatro Auditorium. Centro Provincial de las Artes 
Boulevard Marítimo 2280. Mar del Plata. Buenos Aires 
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Fotografía > 
La biografía en imágenes de Victoria Ocampo 


Araca Victoria 


Una de las primeras fotos de 
estudio. Autor desconocido. 
A los 2 años, calculaba 
Victoria Ocampo. 


La foto de la fundación de la 
revista Sur, en 1931, tomada 
por los hermanos Forero, 
abuelo y tío abuelo de la 
autora de esta nota. Desde 
arriba: Francisco Romero, 
Eduardo Bullrich, Guillermo 
de Torre, Pedro Henríquez 
Ureña, Eduardo Mallea, 
Norah Borges, Victoria 
Ocampo, Enrique Bullrich, 
Borges, Oliverio Girondo, 
Ramón Gómez de la Serna, 
Ernest Ansermet, Nenona 
Padilla y María Rosa Oliver. 
Abajo: Otra de la fotos, 
menos conocida, con Gómez 
de la Serna de frente. 


Sara Facio tuvo a su cargo Victoria Ocampo en 
fotografías (Editorial La Azotea), y gracias a su trabajo 
de archivo, selección y curaduría, lo que podría haber 
sido una simple recopilación se convirtió en una suerte 
de biografía en imágenes que reúne fotos propias, 
anónimas, de Man Ray y Giséle Freund, Nicolás 
Schonfeld y del estudio Witcomb, entre muchos otros. 
Y quien escribe: María Moreno, descendiente directa de 
los autores de una de las fotos más célebres del libro. 


POR MARIA MORENO 


É [Acabo de tener una desagradable sor- 
presa con el último número de Life en 
que me presentan vista por un vidrio 

de aumento —parecería— e idéntica a esas 
“Doña Petrona” o Doña cualquier cosa que 
escriben recetas de platos criollos...”, se 
quejaba por carta Victoria Ocampo a Sara 
Facio. Y no se equivocaba: el peinado a la 
banana y los anteojos arlequín la trans- 
formaban en un símil de nuestra ecónoma 
más popular, cuyo mayor hallazgo 
metafórico fue llamar a un guiso de lente- 
jas “un puema”. Esta anécdota, junto con 
otras poco conocidas, siempre graciosas, 
más fragmentos de cartas, testimonios y 
textos personales acompañan la biografía 
en imágenes que Sara Facio ha hecho de 
Victoria Ocampo. En este caso los textos 
ilustran las imágenes. Victoria Ocampo en 
fotografías es un trabajo de archivista, 
fotógrafa y editora cuya letra chica rescata 
la labor silenciosa de diversos fotógrafos 
que hoy son casi desconocidos salvo por 
los especialistas. Ese no es un mérito 
menor del libro: hacer convivir en la 
misma serie a Man Ray y a los estudios 
Witcomb, a Giséle Freund y a los her- 
manos Forero. Algunas de las fotos de este 
libro han sido publicadas decenas de veces 
pero, puestas en contigilidad, narran una 
historia que desestabiliza la serie oficial. 
Victoria Ocampo junto a su abuelo Tata, 
posando a lo Sarah Bernard, de perfil al 
volante de un automóvil, con sombrero 
escupidera de Reboux o vestidito negro de 

Chanel, con turbante y luciendo unas 

piernas de milonguera, sosteniéndose la 

perilla o la frente en la clásica foto de 
escritor... 


DIGRESION 

Nicolás Forero, mi abuelo paterno, y su 
hermano Diego tenían una casa de 
fotografías en la calle Maipú al 300. Se 
jactaban —según contaba mi padre— de 
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fotografiar de todo menos gente. Era un 
decir. A su habitual trabajo de registro de 
edificios públicos, cuadros y productos 
comerciales, los Hermanos Forero, que 
firmaban sus obras con una rúbrica 
común hecha con tinta dorada, le suma- 
ban otras tareas que podrían calificarse 
de sociales. Fue Graciela García Romero 
quien en la década del 90 me mostró la 
serie de fotografías tomadas por ellos de 
la plana mayor de Sur. Una, brillante, 
con un aire deco en sus líneas, un cactus 
que levanta su paleta de pinches cerca 
del cigarro de Ramón Gómez de la Serna 
y un Ernest Ansermet que, cortado por 
el pasamanos de una escalera, parece un 
austero mascarón de proa. El detalle del 
cactus acriolla la elite, le da un toque 
folk. Pero la fotografía más sorprendente 
de la serie es la menos difundida y por 
eso uno de los muchos hallazgos del 
libro de Sara Facio. Gómez de la Serna 
parece estar dando una conferencias ante 
un grupo de personas que dan la espalda 
a la cámara. Por detrás de Gómez de la 
Serna hay un espejo que refleja, entre 
otros los rostros de Jorge Luis Borges, 
Oliverio Girondo y Victoria Ocampo. Y 
por sobre las figuras reflejadas, una som- 
bra informe sugiere la presencia de la 
cámara y algún dispositivo que incluiría 
seguramente esos trapos negros, miste- 
riosos, suerte de mangas inmensas que 
formaron parte de los objetos de mi 
padre —también fotógrafo— hasta su 
muerte. Y detrás de todo el grupo, en 
otro plano, borroso por la luz, puede 
verse a mi abuelo Nicolás, quien segura- 
mente utilizaba el disparador a distancia 
adecuado a las fotografías de estudio. Mi 
abuelo como una suerte de ectoplasma 
de los famosos y participando en una 
experiencia de vanguardia vagamente 
parecida a la que multiplicara al general 
Mansilla en el salón de espejos de la casa 
Witcomb: eso sólo puede hacer señas 


para la elaboración de una mitología per- 
sonal, Pero el hecho de que mi padre, 
que también hizo fotografías para Sur, 
llamara a Victoria Ocampo “la vieja hin- 
chapelotas de la calle Viamonte” sólo me 
autoriza a hacer mitologías en clave bufa. 
En la página 47 de Victoria Ocampo en 
fotografías dice: “Quise inmortalizar el 
nacimiento de la revista Sur. Llamaron a 
los Hermanos Forero que hacían esas 
fotos a domicilio, con ese magnesio que 
cegaba. Tomaron varias poses. Elegí tres, 
que son las que siempre se publican”. 
Victoria Ocampo y yo tenemos algo en 
común: con el pretexto de iluminarnos y 
no contando aún con el artilugio del 
flash, un Forero nos deslumbró hasta la 
ceguera. Quizás a ella también le hayan 
saltado algunas pestañas como le sucedió 
a los niños de una fiesta de cumpleaños a 
los que unos Hermanos Forero primeri- 
zos intentaron inmortalizar. 


LA CUARTA EDAD 
DE LA GIOCONDA 


La bautizada Gioconda de las Pampas no 
tenía nada de la expresión ambigua de su 
original. Tenía, en cambio, una mirada 
altiva, en el peor de los casos despótica, en 
el mejor, desafiante. Durante los años de 
plenitud se autoedita en imágenes. 
Entonces concurre a los artistas conocidos, 
a los fotógrafos que se usan para pasar a 
una posteridad capaz de durar más que 
una temporada. Sara Facio recoge ver- 
siones de Man Ray, Gisele Freund y 
Nicolás Schonfeld, pero también instan- 
táneas casi desconocidas como la que 
muestra a una Victoria Ocampo que posa 
junto a un caballo de soldado zapatista y 
un fondo de volcanes adonde irrumpe un 
anacrónico molino o se pasea del bracete 
con Gabriela Mistral “Dios me perdone 
pero podrían ser dos miembros de la 
Rama Femenina— o donde estrecha la pata 
de un perro en lugar de la mano de André 


Malraux o Igor Stravinsky. La serie com- 
pleta que revela el libro descubre también 
las estrategias de una belleza cuando decli- 
na. Al pañuelito de lazo flojo con que sub- 
raya el cuello largo pero sólido —nada de 
esa fragilidad de copa de champagne a lo 
Audrey Hepburn— con que se ofrece a la 
cámara de Nicolás Schonfeld y que le da 
un aire independiente de marinería, a 
medida que pasan los años lo amplía, lo 
ajusta, por último lo reemplaza por un 
foulard. Hasta llega a posar tapándose el 
cuello. Como si dijera: “Es preferible pasar 
por friolenta que mostrar los estragos en 
un pescuezo”. 

Cuando envejece, directamente se niega 
a fotografiarse. “Te juro que me revienta 
que quieran fotografiarme. Mirá mis 
fotos anteriores y ¡abstenete!”, le escribió 
a Sara Facio. Para luego recomendarle en 
cachada que fotografiara una cabeza de 
mármol que le había hecho un escultor 
alemán que se especializaba en animales. 
“La encuentro bastante parecida cuando 
le pongo un pañuelo de color como los 
que uso y unos anteojos.” Ella obedeció y 
no obedeció. Victoria Ocampo en 
fotografías se cierra con la imagen autor- 
izada por la modelo: la de Nicolás 
Schonfeld. (“Esta foto siempre le gustó a 
mis amigos... a mí también.”) Pero en la 
página 71 hay una foto de Victoria ya 
anciana, donde el uso de la luz difumina 
las imperfecciones y sobresalen, tras los 
lentes blancos, los célebres ojos iracun- 
dos, impacientes, vivísimos que parecen 
echar chispas contra Sara Facio que la 
fotografía al fin, contra la autoedición 
imposible de la propia imagen que trae la 
vejez o la cercana muerte que erradica 
toda posibilidad de exposición. Es una 
hermosa imagen robada. €) 


Victoria Ocampo en imágenes, de editorial 
fotográfica La Azotea, se distribuye por estos 
días en Buenos Aires. 


Arriba, izq.: Victoria 
Ocampo fotografiada 
por Man Ray, en París, 
1922. 


Arriba, der.: la foto del 
estudio de Nicolás 
Schonfeld: la foto que 
más les gustaba a 
Ocampo y a sus amigos. 


Abajo, izq.: foto del 
estudio Reutlinger, 
París, 1913. 


Anos yA 


Instantánea durante una 
escala en México de un 
viaje en barco desde 
Nueva York a Chile, en 
1931. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 7 


Sabor del té al aire libre 
El Tigre Celeste es un nuevo espacio de arte que 
fue inaugurado el pasado 7 de diciembre con 
muestras de artistas plásticos y música en vivo de 
Villa Diamante, Dj Oro 11, Les Mentettes y Sonidos 
Martínez. Para celebrar el primer mes de apertura 
proyectarán al aire libre El sabor del té, del director 
Katsushito Yshii, que propone romper con 
cualquier prejuicio convencional que pueda tenerse 
de una familia japonesa actual. Para los amantes 
del cine oriental, del té, la práctica del go, las flores 
del cerezo, los girasoles y la danza tradicional. 

A las 20, en Galería Tigre Celeste, Costa Rica 

4832. Entrada: $ 3 


m 

Varieté Se proyectan La fortaleza maldita, de 
Michael Mann; Los guerreros del viento, de 
Hayao Miyazaki; En el hoyo, de Juan Carlos 
Rulfo; Río Arriba, de Ulises de la Orden, 
Moolaadé, de Ousmane Sembene y Zardoz, de 
John Boorman. 

A las 13.45, 15.30, 17, 18.30, 20 y 22.10, en 

Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


música 

Finlandés Luomo, productor finlandés que 
acaba de sacar su nuevo disco Paper Tigers, 
llega a Argentina para comenzar su gira con un 
show exclusivo en las playas de Mar del Plata. 
Junto a él, el grupo Pura realizará un dj set. 


A partir de las 15, en La Morocha Playa del Sur, 
Ruta 11, Paraje Alfar, Mar del Plata. Gratis. 


Folklore La Coartada, grupo de folklore com- 
puesto de guitarras, bandoneón, percusión, chi- 
rimbolos, tamborera y voces, se presentan en el 
primer domingo del año. 
A las 21.30, en La Peña del Colorado, 
Gúemes 3657. 


Zenko La cantante Julia Zenko se presenta en 
dentro de la programación de verano del 
Gobierno de la Ciudad. 

A las 21, en el Planetario, 

Av. Sarmiento y Belisario Roldán. Gratis. 


Tango Roberto “Caracol” Paviotti, intérprete y 
compositor de tangos, propone una renovada 
expresión del arte ciudadano, en el lanzamiento 
de su sexto disco titulado Cantar. El cantante 
platense Caracol presentará este nuevo cd todos 
los domingos de enero en el tradicional Café Los 
36 Billares, con su manera particular de interpre- 
tar y hacer sentir el tango. 

A las 21, en Los 36 Billares, Av. De Mayo 

1265. Entrada $ 10 


teatro 


Acrobacia Otra propuesta de la ya consagra- 
da obra Sanos y salvos, el exitoso espectáculo 
de Gerardo Hochman y la Compañía La Arena, 
con 15 artistas en escena, que combina teatro, 
acrobacia, danza y música en vivo. Para quienes 
no tuvieron la oportunidad de verlo o quieren 
disfrutarlo una vez más. 

A las 21, en Auditorio Buenos Aires, Pueyrredón 

2501, Buenos Aires Design. Entrada: $ 40. 


lunes 8 


(monseñor... I 
¿LA DEZUÑA y 


El Roto 


Continúa la muestra Vocabulario Figurado. Durante 
el régimen de Franco, El Roto trabajó bajo el 
seudónimo de Ops en las publicaciones Hermano 
Lobo y Triunfo. Luego adoptó su heterónimo defini- 
tivo, por el que aún es conocido. Ha colaborado en 
Ajoblanco, El Periódico de Catalunya y La Codorniz; 
actualmente publica en El País de Madrid. Su estilo 
refleja la realidad social, con fines críticos y desde 
un punto de vista satírico, que consigue a menudo 
aunar la ternura con una despiadada visión de la 
vida y sus contradicciones. 

De 10.30 a 20, en Centro Cultural de España, 

Paraná 1159. Gratis. 


Ostende Inaugura la exposición de Emilio 
Reato, un artista especializado en el mar. En esta 
ocasión exhibe cuadros grandes y pequeños con 
escenas de playa, bañistas y algunos monstruos 
marinos —basados en los salvavidas de los 
chicos llevados a gran tamaño—. A Reato le 
gusta jugar con guiños y homenajes. Hace poco 
presentó un cuadro en homenaje a Alfredo Prior 
y ahora compite en el Manuel Belgrano con una 
obra que remite a Fermín Eguía. 

De 10 a 20, en Viejo Hotel Ostende, Esquina de 

Biarritz y El Cairo, Ostende Pinamar. Gratis. 


Foto Continúa exhibiéndose la muestra de 
fotograbados de Juliet Ruiz, joven artista 
tucumana que trabaja con imágenes de ingenios, 
cañaverales y cactus. 

De 10 a 21, en Espacio Tucumán, 

Suipacha 140. Gratis. 


y m 
Percusión Siguen las funciones de la Bomba 
del tiempo, integrado por percusionistas argenti- 
nos liderados por Santiago Vázquez. Se manejan 
por lenguaje de señas a pura improvisación. 


A las 19, en Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 5. 


etcétera 


Danza El lUNA abre la inscripción a sus cursos 
de verano de danza, abiertos a la comunidad 
educativa y al público en general. Están dictados 
por artistas y maestros de primera línea y dirigi- 
dos a estudiantes, alumnos avanzados y quienes 
deseen capacitarse profesionalmente. 

Informes e inscripción en Sánchez de Loria 443 
| o al mail: movimiento.extensionQiuna.edu.ar y 

www.danzaiuna.com.ar 


Opera Durante enero se realiza todos los lunes 
el curso La lingua italiana all'opera: Puccini e ¡ 
veristi. El seminario se propone mostrar las ca- 
racterísticas de la lengua italiana en las óperas 
escritas entre fines del siglo XIX e inicios del XX. 
De 18 a 20, en Dante Alighieri Sede Centro, 
Tucumán 1646. Más información: secre- 
tariaQOdante.edu.ar o 43712480 int. 111. 


martes 9 


Mirame, Mirame! 
Ultima semana de Mirame, Mirame! muestra 
colectiva curada por Diego Perrotta. Entre otros 
exhiben pinturas, en acrílicos y óleos, 
jóvenes artistas como Magdalena Lutteral, Gaby 
Messuti, Pachu Panosetti, Luisa Fernanda Lindo, 
Mirella Musri, Marina Martelli, Alejandra Saracho, 
Marianela Claverie, Tatiana Sandoval, Vivian 
Coscia, Virginie Duponchel, 
Laura Samoilovich y Antonella Oriolo. 
De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esquina 
San Martín. Entrada: $ 4. 


arte 


Fin Ultima semana de la retrospectiva de la 
obra del cineasta independiente neoyorquino Bill 
Morrison y de la exposición La Mirada Discreta, 
videoinstalaciones de Robert Cahen y Marcel 
Odenbach. 
De 14 a 21, Espacio Fundación Telefónica, 
Arenales 1540. Gratis. 


Miradas Se presenta la muestra Miradas al 
desnudo en Mar del Plata. Con grabados de 
Pablo Picasso y André Lhote, pinturas de 
Eduardo Schiaffino, Horacio Butler y Pat Andrea, 
fotografías de Grete Stern, Annemarie Heinrich y 
Robert Mapplethorpe, y dibujos de León Ferrari y 
Antonio Sibellino. 

De 18 a 23, en Teatro Auditórium Centro 
Provincial de las Artes, Boulevard Marítimo 
2280. Gratis 


etcétera 


Hina: 


ey, emo Todos les MTS 
RaprecunTa 


sra ¡oye DiaLoco con MAITENA 


BR e a AMÉRICA 24 
Abs 23.30 


LN GRA O a, OS sr yo Ka LO nt A a, 


Rep América 24 incorpora a su pantalla 
Repregunta, Dos en Utopía, programa conducido 
por Miguel Rep. El dibujante y humorista gráfico, 
autor de la tira diaria de Página/12, realiza entre- 
vistas a diferentes personalidades, en una charla 
amena y llena de matices. Maitena, Guillermo 
Kuitka, Alejandro Dolina, Tomás Abraham, 
Fernando Peña, Adriana Varela, Hugo Mujica, 
Norberto Verea son algunos de los invitados que 
participarán en este ciclo. 

Todos los martes a las 23.30, 

por América 24. 


Concurso Con motivo del 110? Aniversario de 
su fundación, el Museo convoca a ciudadanos 
argentinos o extranjeros sin límite de edad a 
enviar por email (formato jpg) un máximo de tres 
fotos que incluyan la fachada del Museo 
Nacional de Bellas Artes, de tomas realizadas 
desde 1933 (año de su ubicación en la sede 
actual) hasta la fecha. 

Más información: 

www.mnba.org.ar 


Flavio Mandinga Luego de su gira por 
México (en la que se encontró con el 
Subcomandante Marcos y realizó 6 shows), el ex 
bajista de Los Fabulosos Cadillacs Flavio 
Mandinga regala un EP de nuevas canciones que 
titula Welcome to terror dance!, en el que toca 
todos los instrumentos. Puede descargarse 
gratis ingresando en www. flaviomandinga.com.ar 


miércoles 10 


The Pinkler Tones 
Bacardi B- Live recibe el año con un nuevo 
artista internacional: The Pinker Tones, grupo 
español que remezcla sonidos que comenzaron 
siendo samplers tomados de otros discos y que 
ellos lograron convertir en obras de autor. Los 
miembros de la banda, autodenominados 
Professor Manso y Mr. Furia, llegan para presen- 
tar su segundo disco The Million Colour 
Revolution, editado en el 2006. 

A las 21, en Konex, Sarmiento 3131. Para poder 
asistir, inscribirse en www.bacardiblive.com.ar 


arte 


Deira Continúa el homenaje a uno de los inte- 
grantes de la gramática revolucionaria que 
irrumpió en el arte argentino con la neofigu- 
ración, Ernesto Deira (19281986), con una 
exhaustiva retrospectiva de su producción. 
De 9.30 a 19, en Museo de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis 


La Boca Fundación Proa presenta la exhibi- 
ción Buenos Aires 2* Parte. La Ciudad y el Barrio: 
La Boca, una muestra que está organizada en 
distintos núcleos, fotografías históricas y con- 
temporáneas, documentación sobre la calle 
Caminito y grabados. 

De 11 a 19, en Fundación Proa, Pedro de 

Mendoza 1929. Entrada: $ 3. 


Divorcio Ana Acosta continúa con las fun- 
ciones de Mi brillante divorcio, unipersonal que 
marca el regreso de la actriz a los escenarios, 
dirigida por Carlos Evaristo. 
A las 21, en el Teatro Astral, Corrientes 1639. 
Entrada: desde $30. 


Música 


Tango El Sexteto Mayor, creado en 1973 por 

los bandoneonistas José “Pepe” Libertella y Luis 

Stazo, ofrece dos únicos conciertos hoy y 

mañana en la histórica confitería La Ideal. De 

regreso de París y antes de viajar a China 

aprovechan la edición del dvd 30 años de tango. 
A las 21, en La Ideal, Suipacha 380. Reservas: 
4780 1788. 


Ciclo Nicolás Guerschberg 8. amigos es un 
ciclo en que este pianista realizará una retros- 
pectiva de los últimos años de su carrera antes 
de concentrarse en la realización de su futuro 
disco. El repertorio oscilará entre clásicos y 
temas propios del tango y el jazz. Cada fecha 
contará con invitados como Pipi Piazzolla, el 
saxofonista Gustavo Musso o el contrabajista 
Mariano Sívori. 

A las 21.30, en Clásica y Moderna, Callao 892. 

Entrada: $ 20. Reservas al 48113670. 


teatro 


Sweet Charity Reestrena el musical Sweet 
Charity, clásico de Neil Simon protagonizado por 
Florencia Peña. 
A las 21, en Teatro Lola Membrives, Corrientes 
1280. Entrada: desde $ 20. 


jueves 11 


viernes 12 


pl 


Fluxus en Alemania 
Ultimo mes para recorrer esta exposición que 
reúne documentos fotográficos de las acciones, 
festivales y conciertos más importantes realizados 
en Alemania por Fluxus, un movimiento de arte 
contemporáneo surgido a fines de los años '50 y 
caracterizado por su transversalidad geográfica y 
su actitud de provocación y experimentación artís- 
tica a través de múltiples disciplinas. Además hay 
trabajos originales de la etapa inicial del grupo y 
obras de artistas como Nam June Paik, Joseph 
Beuys, Ben Vautier y Dieter Roth, entre otros. 

De 12 a 20, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Liliana Heker Continúa la muestra de Liliana 
Heker en el Espacio Literario, propuesta que se 
vincula con la literatura de forma alternativa. Es 
posible acercarse a su obra literaria y a una gran 
parte de su trabajo crítico desarrollado en una 
serie de revistas literarias desde los años sesenta 
hasta los ochenta. 

De 14 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


1) 
Kieslowski En el ciclo dedicado el director 
polaco Krzysztof Kieslowski (1941-1996) se 
exhibe El aficionado, con Jerzego Stuhra. 


A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 5. 


teatro 


Meca En su quinto año consecutivo vuelve a la 

cartelera El camino a la Meca, protagonizada por 

China Zorrilla, con Carolina Papaleo y Tony Vilas. 
A las 21, en Multiteatro, Corrientes 1283. 
Entrada: desde $ 30. 


Música 


Folklore El charanguista Jaime Torres regresa al 
Tasso para brindar nuevo espectáculo, recorriendo 
un repertorio siempre vigente del folklore argentino 
y latinoamericano. Con invitados sorpresa. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada $ 30. 


etcétera 


Origami Se llevará a cabo una charla y 
demostración de Origami (arte del plegado de 
papel), coordinada por el profesor Masao. 
De 16.30 a 18, en el Jardín Japonés, Casares y 
Figueroa Alcorta. Entrada: $ 4. 


¡Qué noche Bariloche! 


Después de 2 años de éxito con la obra Una 


noche en Carlos Paz, los creadores de Todo x 2 


pesos presentan a Fabio Alberti y Diego 
Capusotto en el espectáculo Qué noche 


Bariloche. En la obra estarán muchos de sus 


personajes conocidos en la tele: El hombre 
lobo, Boluda total, Irma Jusid, Peperino Pomoro 


y más. Este zapping de sketchs incluye musi- 


cales y monólogos. 
A las 23.30, en Teatro Lorange, Corrientes 
1372. Entrada: desde $ 25. 


m 

Cine alemán Estudio Uno organiza el ciclo 
Formas de locura, formas del amor que incluyen 
Charlas filosóficas con proyecciones. Hoy podrá 
verse Yo soy mi propia mujer, de Rosa von 
Prauheim. La historia del travesti Charlotte von 
Mahlsdorf, llevada ahora al teatro por Julio 
Chávez, es evocada por este director alemán. 

A las 19.30, en Estudio Uno, Bonpland 1684, 

PB 1. Entrada: $ 5. 


música 

Mujeres al frente en el Escenario Planetario: 
Hamacas en el Rio, No lo soporto (a las 20), 
Rosal (a las 21) y un cierre a cargo de Hilda 
Lizarazu (a las 22). 


A las 21, en el Planetario, 
Av. Sarmiento y Belisario Roldán. Gratis. 


teatro 


Independencia Estrena Independencia, de 
Lee Blessing, con dirección de Lizardo Laphitz. 
Una comedia dramática en donde la opresión 
familiar, el ttauma y el drama coquetean perma- 
nentemente con la locura y la marginalidad. 
A las 21.30, en Andamio 90, Paraná 660. 
Entrada: $ 20. 


Aire libre Remedios para calmar el dolor pasa 
el verano en Buenos Aires. Utilizando un espacio 
al aire libre se presenta este espectáculo del 
Colectivo teatral Puerta Roja. Inspirada en textos 
de dos grandes escritores argentinos, Osvaldo 
Lamborghini y Hebe Uhart, y en el libro de re- 
cetas medicinales del doctor Edward Bach. 

A las 20.30, en Puerta Roja, Lavalle 36 36. 

Entrada: $ 10. 


Estas ahí Vuelve la comedia escrita y dirigida 
por Javier Daulte: ¿Estás ahf?, con Gloria Carrá y 
Héctor Díaz. 
A las 22, en Teatro Broadway 2, Corrientes 
1155. Reservas al 43822201. 


etcétera 


Fiesta Continúan durante todo enero las fies- 
tas Sympathy for the party, con Dj Rollinguez y 
Gorian Gray. 
A las 24, en la pista de Le Click, Rivadavia 
1910. Entrada: $ 10. 


Lectura Como parte del ciclo Lecturas en el 
Jardín Botánico es el turno del ganador del pre- 
mio Sudamericana/La Nación: Bruno Morales 
(Sergio Di Nucci). 

A las 19, en el Jardín Botánico 

Gratis. 


sábado 13 


11” Aniversario 
Manifiesto de Niños es el espectáculo número 
11 de El Periférico de Objetos, en sus dieciocho 
años de vida artística. La dirección de la obra la 
comparten Ana Alvarado, Emilio García Wehbi y 
Daniel Veronese, fundadores y miembros del 
grupo desde el año 1989. Esta instalación 
teatral encara el difícil tema de las diversas for- 
mas de abuso a las que el mundo adulto 
somete a la infancia. 
A las 21.30, en Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 25. 


m 
Polanski Cineclub Eco arranca con nuevo 
ciclo y proyecciones en pantalla gigante con la 
exhibición de Cul de Sac, de Roman Polanski. 


A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2%E. Entrada: $ 8. 


Malba Continúa las proyecciones de Río 

arriba, de Ulises de la Orden, con más de diez 

meses de exhibición y el estreno internacional 

de Moolaadé, del director Ousmane Sembene. 
A las 18.30 y 20, en Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 7. 


Burman Autocine de verano es el nombre del 
ciclo de cine al aire libre organizado por la 
municipalidad en la Costanera Sur. Allí se exhibe 
Derecho de familia, la última película del 
premiado director argentino Daniel Burman. 

A las 21, en la Costanera Sur, 

Azucena Villaflor y Av. Calabria. Gratis. 


música 

Metal Se realiza el Monster Metal 2007. Se 
presentará Sepultura, la poderosa, brutal banda 
brasileña que regresa para presentar su último 
disco Dante XXI, en el marco del este festival, 
que se ha convertido en el más esperado de 
Sudamérica. Además, serán parte del festival las 
bandas Renacer, lan, Razones Concientes y St. 
Grial. 


Desde las 15, en Estadio Argentinos Juniors, 
Gutenberg 350. Entrada: $ 45. 


Adicta El grupo de Toto y Rudie Martínez 
cierra la jornada del sábado del Escenario 
Planetario. Antes tocan Mataplantas (a las 20) y 
después el ascendente Lucas Martí (a las 21). 
A las 22, en el Planetario, 
Av. Sarmiento y Belisario Roldán. Gratis. 


teatro 


Lo frío y lo caliente Una ácida y mordaz 
versión de la obra de Pacho O'Donnell interpre- 
tada por Francisco Pesqueira y Claudio Pazos, 
con dirección de Carlo Argento. 
A las 23.15, en Teatro de la Comedia, 
Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 20. 


Humor Siguen las funciones de Seis 
Escalones, espectáculo de humor del Equipo 
Teatrofia. 
A las 22, en Liberarte, Corrientes 1555. 
Entrada: $ 15. 
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Música > Diez años 
sin Crowded House 


CASA RETOMADA 


Con sólo cuatro discos, Neil Finn consiguió que su banda tuviera hordas de devotos que 


la consideran muy por encima de las mejores de los *80. Ahora, a diez años del legendario 


concierto al aire libre con que se despidieron ante 120 mil personas (y su edición en cd y dvd), 


Rodrigo Fresán revisita a Crowded House, los Beatles de Oceanía. 


POR RODRIGO FRESAN 


o dice —en una de las entrevistas 
L del dvd conmemorativo, recordan- 

do casi con lágrimas en los ojos— 
alguien que entonces fue fan y hoy es pe- 
riodista, pero que sigue pensando exacta- 
mente lo mismo: “Esta banda fue mucho 
más que una banda que te gustaba mu- 
cho. Fue esa banda por la que estabas dis- 
puesto a dejar trabajo y familia y unirte a 
ellos. Era como fugarte con el circo. Y es 
que, cualquiera que estuvo en uno de sus 
conciertos lo sabe: esos tipos la estaban 
pasando tan bien ahí arriba y te la hacían 
pasar tan bien a ti ahí abajo”. 

Esos tipos eran Neil Finn y Paul 
Hester y Nick Seymour (más varios mú- 
sicos invitados), la banda se llamó 
Crowded House, y ahora, diez años des- 
pués, se edita por fin en versión com- 
pact-disc y dvd el multitudinario con- 
cierto Farewell to the World. Veinticuatro 
grandes canciones con las que, la inolvi- 
dable noche del 24 de noviembre de 
1996, junto a las escalinatas de la Sydney 
Opera House, la banda a la que todos 
quisimos pertenecer dijo adiós, amigos, 
adiós a más de 120.000 de sus integran- 
tes (y nos lo dice ahora a todos nosotros) 
que, de pronto, no podían despertarse 
del sueño que les decía y les cantaba que 
todo había terminado. 


¿ GuionArte 


A 


NUEVA SEDE 
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PUERTA DE ENTRADA 


La reconsideración de sólidas bandas 
fantasma criadas durante los “80 suele 
despertar discusiones, dudas, polémicas. 
¿Quién fue más? ¿Quién ha envejecido 
mejor? ¿The Police, The Smiths, Talking 
Heads, The Replacements, The Jesus and 
Mary Chain, Lloyd Cole and The 
Commotions, Aztec Camera? El sol se 
pone, no se ha alcanzado acuerdo alguno, 
y es entonces cuando alguien pronuncia 
las palabras mágicas y el ambiente se dul- 
cifica y todos sonríen y reina la paz: 
Crowded House. Porque ahí no hay pelea 
posible y todos están de acuerdo en la 
más satisfecha de las treguas: no conozco 
a nadie —no creo que exista— a quien no 
le gustara entonces y no le siga gustando 
ahora Crowded House. Considerados 
con justicia aunque también están los 
que candidatean a The Go-Betweens— 
como “los Beatles del Down Under”, lo 
cierto es que estos tres neocelandeses se 
las arreglaron para unir el sonido del río 
Mersey con las playas de Kare Kare sin 
que se notaran las costuras y con un sutil 
y elegante equilibrio en las melodías de 
Neil Finn y su voz capaz de congeniar el 
susurro ácido de Lennon con el aullido 
dulce de McCartney. Así, cuatro discos 
(más los bonus a la hora del greatest hits y 
la compilación de rarities) le bastaron a 
Crowded House (1985-1996) para dejar 
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su marca y continuar viviendo como uno 
de los grupos de comportamiento y ca- 
rrera más extraños y uno de los más ex- 
trañados. 

La historia es bastante conocida: hay 
una banda llamada Split Endz comanda- 
da por Tim Finn que, un día, decide re- 
novar sangre y llama a su hermanito me- 
nor Neil (por entonces en su grupo cole- 
gial After Hours) y el pequeño resulta ser 
un genio de la composición a la hora del 
estribillo implacable y así, en rápida su- 
cesión, despacha “I Got You”, “What's 
the Matter with You”, “One Step Ahead” 
y “Message to My Girl”. Exitos que con- 
vierten al hasta entonces nada más que 
prestigioso Split Enz en supergrupo en 
Australia, así como en saludable moda 
en USA y UK, a la vez que prenuncian 
lo que ya entonces puede ser considera- 
do el Crowded House Sound: canciones 
perfectas, pegadizas, pero nunca sencillas 
y siempre oscuramente iluminadas por 
algún detalle freak y exótico y personal. 
Lo de antes: The Beatles. 

Y de ahí que Neil Finn no demorase en 
buscar su propia casa y el primer álbum 
de Crowded House —que primero y muy 
fugazmente se llamaron The Mullanes— 
recuerde tanto a álbumes como Rubber 
Soul y Revolver, donde el único concepto 
es el de que todas y cada una de las can- 
ciones justifiquen su presencia y que se 
comporten como si, una a una, fueran 
todo un long-play de tres o cuatro minu- 
tos. Lo moderno atemporal con vocación 
de clásico nuevo. De ahí que Crowded 
House (1986) —nuevo nombre de la ban- 
da, producción de Mitchell Froom fun- 
cionando casi como una indispensable 
cuarta habitación— aluda tanto a la apre- 
tada casita de Los Angeles donde el trío 
ensayó el material como a los surcos re- 
dondos de once canciones más redondas 
todavía resultando en uno de los grandes 
y más perfectos debuts de la historia del 
pop. Y se sabe que la Capitol no creía de- 
masiado en la cosa, que la promoción fue 
prácticamente nula; pero ahí estaban 


“Mean to Me” (con esos versos formida- 
bles: “Así que conversé contigo por una ho- 
ra / En el bar de un hotel de pueblo chico / 
Y me preguntaste en qué pensaba / Yo pen- 
saba en una celda acolchada / Con una te- 
levisión en blanco y negro / Impidiendo que 
nos sintiésemos solos”), World Where You 
Live”, “Now Were Getting Somewhere”, 
“Love You “Til the Day I Die”, 
“Something So Strong”, “Tombstone”, 
“Cant Carry On”, “I Walk Away”, 
“That's What 1 Call Love”, todas buenas, 
nada de relleno. Y, por supuesto, “Dont 
Dream lts Over”: una de las más raras y 
a la vez más efectivas love songs jamás es- 
critas cuyos flecha no se clava en el cora- 
zón de la persona amada sino en el cere- 
bro de los camaradas derrotados. Un 
himno para hermosos perdedores que se 
convirtió en éxito mundial y que, de 
pronto, puso a Crowded House entre los 
grandes y, por supuesto, en todas las 
agendas de los ejecutivos de su discográfi- 
ca. Pero lo cierto es que —lo dijo en más 
de una oportunidad— Neil Finn no tenía 
ganas de convertirse en astro universal y 
de ahí que, para horror de los encargados 
de marketing de Capitol, comunicara 
que la apresurada continuación de 
Crowded House se titularía Mediocre 
Follow-Up. “Secuela Mediocre” finalmen- 
te se llamó Temple of Low Men (1988) y 
de mediocre nada aunque de dark mu- 
cho. Este disco inauguraba una de las es- 
pecialidades de la banda —la canción ro- 
mántica culposa y siniestra con “I Feel 
Possesed”, “Never Be The Same”, la me- 
lancólica y country-psicodélica “You 
Better Be Home Soon” y muy especial- 
mente “Into Temptation”— pero no se 
privaba de la sociológica postal maliciosa 
y crítica en “Kill Eye” y “Mansion in the 
Slums”, la alegría psicótica de “Sister 
Madly” o de dos de los mejores himnos 4 
la U2 jamás compuestos por U2: “In the 
Lowlands” y “When You Come”. 

Y, por supuesto, giras por todas partes, 
trajes de toreritos lisérgicos, shows don- 
de lo épico se fundía con lo desopilante, 
estadios medianos y lugares pequeños, la 
felicidad de que lo suyo sería un culto y 
no una religión y las primeras señales de 
cansancio y, enseguida, la primera des- 
bandada. Neil se reencuentra con Tim y 
deciden grabar un disco de hermanos 
que no interesa a la compañía. Solución: 
ponerle la etiqueta de Crowded House, 


- 


AA 2 LA ER 
CROWDED HOUSE, CON TIM FINN DE INVITADO EN 1991. 


Tim mudándose como cuarto huésped y, 
presto, Woodface (1991) y lo que para 
muchos es el momento más dorado de la 
banda. Ahí está el vitriólico y perversa- 
mente antinorteamericano “Chocolate 
Cake” (que no le causó mucha gracia a la 
filial USA), las sinuosas “Whispers and 
Moans”, “There Goes God”, “As Sure As 
IT Ar” y la reincidencia en la penumbra 
amorosa de “Fall At Your Feet” y “Four 
Seasons in a Day”; pero lo que aquí des- 
taca es el aspecto freak pero inmediata- 
mente familiar y querible de “Weather 
Without You” y la formidable “Tralian 


melancólico de Crowded House pero 
también como el más personal, abun- 
dando en sonidos indígenas y atmósferas 
dignas de musicalizar una remake de La 
última ola de Peter Weir. En junio de 
1996 salió a la venta el imprescindible 
Recurring Dream (con tres temas nuevos 
entre los que se cuenta la preciosa y muy 
lennoniana “Not the Girl You Think 
You Are”, una edición especial le añadía 
un cd extra y live grabado a lo largo de 
los años) y —por más que alcanzara el nú- 
mero 1 en Gran Bretaña y Australia— la 
suerte ya está echada y se razona que no 


zarra selección de The Sound of Music), 
acuden Tim Finn y otros miembros es- 
porádicos para reclamar lo suyo, y luego 
de cubrir ese clásico aussie que es 
“Throw Your Hands Around Me”, todos 
—músicos y público y quien lo vea ahora 
en su tv— acaban llorando bajo la luna 
llena de “Dont Dream Its Over”, can- 
ción alguna vez definida por Hester co- 
mo “la mejor última canción de todos 
los tiempos”. Y tenía razón. 

El paquete dvd se complementa con un 
sentido audiocomentario del concierto a 
cargo de Finn 82 Seymour 6% Hart, docu- 


Esta banda fue mucho más que una banda que te gustaba mucho. Fue esa banda por la que 
estabas dispuesto a dejar trabajo y familia y unirte a ellos. Era como fugarte con el circo. 


Plastic”, canción firmada por Paul 
Hester (de seguro el baterista más gracio- 
so y talentoso desde Ringo Starr) conte- 
nedora de, según Neil Finn, el verso más 
precioso en todo el repertorio de 
Crowded House: “Cuando despiertes a mi 
lado / Yo seré tu vaso de agua”. Y 
Woodface vendió mucho y fue alabado 
pero, sin que nadie lo esperase, comen- 
zaban a plantarse las cargas de profundi- 
dad para la demolición de la vivienda: 
Tim Finn se fue porque no se sentía có- 
modo en el escenario sin tener demasia- 
do que hacer, se importa al multiinstru- 
mentista Mark Kart (entonces encargado 
de suplantar a Roger Hodgson en 
Supertramp) y un Hester que extraña 
mucho y se siente cada vez más desen- 
cantado con la vida en la carretera dice 
adiós. Y así Together Alone (1993, produ- 
cido por el entonces muy de moda 
Youth) acaba sonando como el disco más 


hay mejor momento para separarse que 
estando en la cumbre. Y se pone fecha y 
lugar: 24 de noviembre de 1996, Sydney, 
todos juntos ahora y vengan juntos. Y 
todos juntos fueron. 


PUERTA DE SALIDA 


Y eso es a lo que suena y lo que se ve, 
ahora, una década más tarde, en Farewell 
to the World. Este último concierto (que 
hasta ahora se conseguía tan sólo en 
VHS, resumido, y con sonido deficiente) 
se ocupa de una fiesta inolvidable —a be- 
neficio del Hospital de Niños de 
Sydney=, donde todas sus grandes can- 
ciones fueron invitadas y se extrañan to- 
das las que no vinieron, “Together 
Alone” en especial. Aquí abundan las 
carcajadas, la banda enloquece según su 
sana costumbre en la demencial “Sister 
Madly” (siempre terminando de modo 
diferente, aquí empalmando con una bi- 


mentales y noticieros sobre la preparación 
y presentación del magno evento (que se 
frustró el primer día por lluvia convirtién- 
dose en prueba de sonido para los que se 
animaron a darse una vuelta y los perjudi- 
cados con pasajes aéreos cerrados que no 
pudieron quedarse una noche más en 
Sydney) y una entrevista aquí y ahora a 
Seymour 8 Finn donde se evoca, con do- 
lor y cariño, la figura ausente del vital 
Hester: el baterista feliz que, fuera de casa 
pero cerca de su hogar, se convirtió en fi- 
gura mediática, condujo sus propios 
shows de videoclips y, el 26 de marzo del 
2005, decidió que ya nada de eso era sufi- 
ciente y se quitó, para siempre y de una 
vez, toda esa vida que parecía eterna. 


PASADIZOS SECRETOS 


La vida continuó después de 
Crowded House, claro. Se desempolva- 
ron y bajaron del altillo las rarezas de 


LA NOCHE DEL CONCIERTO DESPEDIDA, 1996. 


Afterglow (1999). Neil Finn editó el 
perfecto Try Whistling This (1998) y el 
no tan perfecto One Nil (2001), el live 
con el nombre Seven Worlds Collide pa- 
ra el que armó el efímero super-grupo 
Neil Finn 8z Friends integrado por 
Johnny “The Smiths” Marr, Eddie 
“Pearl Jam” Vedder, Lisa Germano y los 
Radioheads Ed O”Brien y Philip Selway 
y un live más secreto: Sessions at West 
54th. Los Finn Brothers editaron dos 
buenos discos —Finn (1995) y Everyone 
Ís Here (2004)- y durante el 2006 gira- 
ron juntos en un reunion-tour de Split 
Enz. Tim Finn sacó hace poco 
Imaginary Kingdom. Nick Seymour se 
unió a Deadstar, pero no pasó gran cosa 
y hoy produce bandas en su estudio de 
Dublín y toca en el inminente nuevo 
disco de Neil Finn y en su banda en vi- 
vo. Mientras que Mark Hart —el menos 
crowded de los house— volvió a 
Supertramp y viaja por todo el mundo 
con la tan estelar como carnavalesca 
Ringo Starr's Band. 

Y en la última edición de la revista 
inglesa The Word, Neil Finn ha anun- 
ciado que en el 2007 hará un exhausti- 
vo box-set de Crowded House y que la 
reunión “es una posibilidad” pero que 
“sin Paul sería raro. Su muerte no esta- 
ba en el guión. Es algo que todavía me 
cuesta creer”. Y en una de las entrevistas 
del dvd Neil Finn afirma y recuerda que 
a la altura de los bises de aquella noche 
inolvidable sintió que la estaba pasando 
tan bien que, por un instante, jugueteó 
con la idea de salir y anunciar que 
“Pensándolo mejor, no nos separamos”. 
Y mientras tanto, mientras escribo esto, 
alguna banda de chicas o alguna banda 
de chicos decide como lo hicieron 
Paul Young y Sergio Dennis entre mu- 
chos otros— grabar una nueva versión de 
“Dont Dream It's Over”: esa canción 
tan útil para el disco homenaje a Lady 
Di; o como música de fondo cuando se 
elimina algún seleccionado deportivo; o 
para uno mismo, cualquier atardecer de 
estos, en su casa, mirando de adentro 
para afuera por la ventana, sosteniendo 
un vaso de agua en la mano, esperando 
que vuelva a pasar esa banda que te pro- 
duzca unas ganas irrefrenables de salir 
corriendo detrás de ella, sin mirar atrás, 
sin pensarlo dos veces, rápido, más rápi- 


do todavía. €) 
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Cuando ya todos los hombres que acompañaron a Jerry 

Seinfeld en su sitcom fracasaban en proyectos televisivos 
individuales y se empezaba a dar por buena “la maldición” 
del programa, Julia Louis-Dreyfus se puso al frente de Las 
nuevas aventuras de la vieja Christine y exorcizó el asunto 


con premios, loas y público. 


POR MARIANO KAIRUZ 


urante los casi nueve años trans- 

curridos desde que terminó 

Seinfeld, la sitcom neoyorquina 
autodefinida sobre la nada, a sus prota- 
gonistas —excepto a quien le dio nom- 
bre, que se retiró casi definitivamente de 
la televisión— pareció perseguirlos un 
destino más o menos pertinente: la mis- 
ma nada. El primero en reaparecer con 
sitcom propia fue Michael Richards, más 
conocido como Cosmo Kramer, quien 
en 2000 fracasó rotundamente con The 
Michael Richards Show: ocho episodios 
con bastante del humor físico de su per- 
sonaje previo puesto al servicio de un 
improbable detective privado. Le siguió 
Jason Alexander, el entrañable y un poco 
cretino George Costanza, con no una si- 
no dos sitcoms levantadas antes de tiem- 
po: en la primera fue el egocéntrico 
“orador motivacional” Bob Patterson 
(2001, 10 episodios producidos, cance- 
lada a los 5); la segunda fue Listen up!, 
un programa acerca de un periodista de- 
portivo, que alcanzó un rating decente y 
de la que llegaron a producirse algo más 
de una veintena de episodios, pero que 
sin embargo no se ganó su derecho a 
una segunda temporada. Los ejecutivos 
de la cadena CBS argumentaron que los 
costos de producción se les habían ido 
de las manos, pero periodismo y público 
se lo adjudicaron a algo que ya se había 
dado en llamar “The Seinfeld Curse”. La 
maldición de Seinfeld: una condena que 
pesaría sobre los actores de la serie (y no 
así sobre su cocreador y guionista Larry 
David, que disfruta del éxito de Curb 
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Your Enthusiasm desde hace más de cin- 
co temporadas). 

¿Y dónde estaba a todo esto Julia 
Louis-Dreyfus, la ex Elaine Benes, la al- 
go neurótica y algo cínica y algo encan- 
tadora ex novia de Jerry Seinfeld? Al 
principio (2002) sucumbió también al 
conjuro con Watching Ellie, un progra- 
ma “en tiempo real” acerca de una can- 
tante de Los Angeles: no llegó a com- 
pletar una segunda temporada. Aunque 
casi lo logra, y para algunos críticos es- 
tuvo claro —o en todo caso lo está aho- 
ra, retrospectivamente— que ahí había 
algo más, que algo brillaba más fuerte, 
y de hecho JLD tuvo revancha. Su nue- 
va sitcom se llama The New Adventures 
of Old Christine ("Las nuevas aventuras 
de la vieja Christine”) y a pesar de las 
neurosis y las ganas de antagonizar que 
casi siempre animan a su protagonista, 
se encuentra bien alejada de Elaine 
Benes. Y ya no habita esos momentos 
de nada cotidiana en los que transcurría 
buena parte de la vida de aquélla, sino 
que sigue las vicisitudes de una mujer 
de cuarenta y pico recién divorciada, 
con un hijo y un pasar económico —pa- 
ra los estándares californianos al me- 
nos— bueno pero no abundante. 

Christine anda bien —de prensa y pú- 
blico— y todo indica que va a completar 
su segunda temporada, actualmente en 
curso en la televisión norteamericana, y 
los periodistas le preguntan a JLD si la 
maldición se rompió finalmente y ella 
dice que eso es algo que no le preocupa 
y les pregunta, ya que están, por qué 
mejor no se preguntan por la maldición 


de Friends. 


MADRE 


Julia Louis-Dreyfus nació hace 46 
años en Manhattan, hija de un empre- 
sario francés y multimillonario con 
quien pasaba un fin de semana al mes, 
mientras que vivía el resto del tiempo 
con su madre y su padrastro, un médi- 
co integrante del proyecto HOPE —una 
organización de asistencia en salud que 
funciona a nivel mundial-— que se las 
llevaba a ambas cada tanto en sus mi- 
siones a distintos destinos del Tercer 
Mundo. A los 21 años fue seleccionada 
para integrar el reparto de Saturday 
Night Live, donde ya participaba su 
novio —y actual esposo— Brad Hall. Fue 
en ese programa donde, dice, se curtió 
en los ritmos y las crueldades de la te- 
levisión norteamericana, y donde co- 
noció a Larry David. No hizo mucho 
cine —su debut fue con Hannah y sus 
hermanas, de Woody Allen— y no se 
haría conocida hasta encarnar a Elaine. 
Hacia la séptima de las nueve tempora- 
das que duró el programa, JLD decla- 
raba no estar demasiado interesada en 
continuar con ese personaje demasiado 
tiempo más y, siempre procurando no 
sonar ingrata, se despachaba con algún 
que otro comentario bien personal so- 
bre la neurótica señorita Benes. Cosas 
tales como: “No soy parecida a Elaine. 
Ella está sufriendo: creo que se ha con- 
vertido en una persona muy, muy tris- 
te. Es alguien que necesita profunda- 
mente muchas horas de terapia y me 
gusta creer que yo no soy ese tipo de 
persona”. O: “Elaine debería alejarse de 
Jerry, George y Kramer. Está atrapada 
con este trío de tarados. Somos cuatro 
personas completamente patéticas que 
no se tratan bien aunque salgamos jun- 
tos semana tras semana. Elaine necesita 
algún tipo de relación saludable; ni si- 
quiera digo romántica, tan solo una sa- 
ludable”. 

Una relación madre-hijo, ¿por ejem- 
plo? Con Christine encontró, dice, jus- 
to lo que necesitaba en el momento en 
que le llegó el primer guión: “Me gusta 


hacer de alguien que está todo el tiem- 
po disculpándose con su hijo por me- 
ter la pata”. Al empezar la serie, 
Christine decide mandar a su nene de 
ocho años a un exclusivo colegio que a 
duras penas puede costear, y donde co- 
noce a una jauría de madres rubias, 
snobs y de lenguas viperinas. Y debe li- 
diar con la new Christine”, la flaman- 
te, tanto más joven novia de su ex, que 
se le presenta inesperadamente como 
una competencia en muchos ámbitos 
de su vida. 

Christine puede ser celosa, insegura, 
y hasta intentar ser políticamente co- 
rrecta sólo quiere, dice, que su hijo se 
críe en un ambiente de tolerancia y di- 
versidad— pero los guionistas se cuidan 
de no volverse demasiado dramáticos 
al respecto: si a Seinfeld se la acusó 
muchas veces de casi no mostrar perso- 
najes negros a pesar de transcurrir en 
Nueva York, Christine “esponsorea” 
voluntaria y activamente el ingreso de 
un alumno “afroamericano” en la es- 
cuela de su hijo... sólo para descubrir 
que los padres del nene son dos homo- 
fóbicos recalcitrantes. Y entonces se las 
ingenia para anotar al hijo de una pa- 
reja gay (a modo de ¿compensación?)... 
donde ambos padres resultan ser anti- 
semitas. 

Christine no es la versión ablandada 
y entregada a la complacencia de una 
vida suburbana de Elaine. Es tan solo, 
dice JLD, una madre. 


Y ACTRIZ 

Ahora JLD está nominada al Globo 
de Oro a la mejor actriz de serie de co- 
media, por este mismo papel que ya le 
valió un Emmy este año. Así que, por 
ese temita de las maldiciones, que va- 
yan a preguntarle al reparto de Friends: 
la serie de Matt Joey” LeBlanc seguirá 
en el aire pero es pésima. 


The New Adventures of Old Christine, primera 
temporada, puede verse todavía los martes y viernes a 


las 20 y los domingos a las 11, por Warner Channel. 


Música > 
Sebastián Carreras, 
de Entre Ríos a Ondo 


A fines de los *90 fundó su propio sello, 
Indice Virgen, y empezó a editar recopi- 
laciones de canciones perdidas, además 
de propias con su grupo Entre Ríos. 
Ahora, el éxito veraniego de uno de sus 
temas en un spot televisivo de cerveza 
le hace recuperar la virginidad con un 
flamante proyecto solista, Ondo. 


POR JUAN ANDRADE 


arde de calor en la ciudad. Después de los saludos 

de rigor, una de las primeras cosas que dice 

Sebastián Carreras es que se tomaría una cerveza 
bien helada. Mientras recorremos las cuadras que nos 
separan del Malba en busca de un rincón entre minima- 
lista y geométrico —acorde con su propia estética, diga- 
mos— para usar como escenario de las fotos, recuerda 
como al pasar las dos o tres veces que presentó en vivo el 
primer trabajo (Uno) de su flamante proyecto solista 
(Ondo). Pero enseguida se cuelga hablando de las com- 
posiciones con las que está experimentando ahora 
mismo y que formarán parte de su sucesor. Admite que 
no es una buena estrategia promocional, pero la tenden- 
cia de tocar-tocar-y-tocar que predomina en la escena 
local le resulta un tanto extraña: se cobra por los recita- 
les, sí, pero ¿dónde están las nuevas canciones? Y de ahí 
pasa a los temas que sintoniza todas las mañanas la radio 
del taxi que lo lleva a su trabajo: “Por ahí escucho un 
solo de guitarra y me parece muy fiaca, con todas las 
sonoridades y los recursos tecnológicos que existen. Si 
me dijeras que le están sacando algo nuevo al instru- 
mento, pero... ¡Esforzate un poco, man! A menos que 
sea Pity Alvarez, de Intoxicados: lo respeto, en su viaje la 
guitarra es el punto de llegada y no de partida”. 


UNO 


Ya instalado en una mesa del coqueto bar del museo, 
Carreras retoma el relato del proceso que desembocó 
en su debut en solitario. Para terminar de pulir y luego 
grabar el material, se tomó una licencia de tres meses 
de sus actividades extramusicales. “Tenía un tiempo 
límite para aprender a usar las herramientas y para 
aprender a cantar, también. Tuve que prescindir de la 
guitarra porque, al tener una computadora precaria, 
no tenía forma de meter audio externo”, explica. Tarea 
nada sencilla, si a lo anterior se le agrega que es uno de 
los miembros fundadores de Entre Ríos, una especie 
de milagro de la escena indietrónica que hizo confluir 


ASI ES EL 
CALOR 


bajo las mismas coordenadas espacio-temporales su 
talento como songwriter, las programaciones sofistica- 
das e hipnóticas de Gabriel Lucena y la voz aterciope- 
lada y onírica de Isol. Esta vez se trataba de sostener 
una aventura unipersonal, un poco inspirado en la 
obra de The Magnetic Fields (o sea, de Stephin 
Merrit) y de Smog (Bill Callaham). En el interior de la 
tapa puede leerse que Uno fue “compuesto, interpreta- 
do, grabado, mezclado y producido por S. C. entre el 
16 de junio y el 15 de agosto de 2006”. El resultado es 
una colección de piezas de electro-pop lo-fi, sentimen- 
tal y, a su manera, extremo. 

El subtítulo del compilado de cantautores con el que 
inauguró en 1998 su propio sello, Indice Virgen, 
podría ser tomado como una declaración de principios 
que sintetiza su modus operandi: “grabaciones íntimas - 
canciones pop”. Del mismo modo que una situación 
que vivió por la mañana en el supermercado sirve para 
ilustrar los avatares de su tarea como curador de una 
escudería que fue descubriendo en las bateas criollas 
pequeños tesoros pop, desde los españoles Le Mans a la 
chilena Javiera Mena. “Estaba frente a la góndola de 
limpieza y había unos parlantes que repetían todo el 
tiempo una marca de jabón para la ropa. Me acordé de 
Fabrenbeit 451, uno de mis libros preferidos, que habla 
de una sociedad alienada en la que, en cualquier lugar 
público, siempre hay un monitor emitiendo publicida- 
des. ¡Hoy ya pasamos eso! En el rock, por ejemplo, no 
hay forma de ver a un grupo si no hay un sponsor 
detrás. Lo viví en carne propia cuando quise traer a 
algunos artistas extranjeros que edité con Indice, como 
Donna Regina y La Buena Vida. La única alternativa 
era que una marca financiara el costo: es una cagada 
porque, en definitiva, lo que buscan es venderte un 
producto.” 


ONDO 


En parte, su proyecto solista es una reacción o una 
respuesta a Onda, el último álbum de Entre Ríos. Y no 
sólo por una cuestión puramente nominal. “Todo 


empezó como consecuencia del parate momentáneo de 
Entre Ríos. Estuvimos seis años laburando de manera 
independiente, pero pasamos a Pelo, un sello que es 
casi subsidiario de una multinacional. Y nos encontra- 
mos con otra realidad, perdimos un poco el control de 
las decisiones. Por otro lado, se fue la cantante. Fue 
algo natural, porque todos cambiamos en esos seis 
años”, repasa Carreras cuando, casi sin querer, la uña 
de su dedo índice rasca la etiqueta de la botella de una 
popular cerveza quilmeña que tiene justo enfrente. 
Entonces sonríe con cierta ironía, mientras comenta: 
“También pasó que empezaron a usar un tema nues- 
tro, “Hoy no”, en un comercial de esta marca. Salió de 
la noche a la mañana, nunca lo habían pasado en la 
radio. Y de golpe nos empezaron a llamar de las com- 
pañías, nos invitaban a tocar en Cosquín... Fue muy 
extraño, pero sirvió para que nos diéramos cuenta de 
que el rock es un negocio corporativo. Puede haber 
sido una ingenuidad de nuestra parte, pero venimos de 
la generación de grupos como Suárez: siempre nos 
manejamos de otra manera. Por eso, cuando vi que 
estábamos metidos adentro del negocio, me pregunta- 
ba para qué. Y ese para qué tiene que ver con Ondo”. 
En uno de sus temas, “Personal”, Carreras canta: “Aquí 
voy/ rumbo a una ciudad que soñé/ para bien o mal 
encontraré/ una casa para construir”. La letra parece 
simbolizar el momento concreto en el que la historia y 
el horizonte comienzan a despegarse y, quizá por ese 
motivo, fue elegida para filmar un video en blanco y 
negro tan poco corriente como la música que lo sostie- 
ne. “En el primer disco hay algo que tiene que ver con 
el pasado y otro poco con el presente, pero también 
hay una necesidad de un futuro propio, que se va a 
notar mejor en el segundo disco. Uno es un poco gris, 
opaco; el segundo va a ser mucho más libre, más fres- 
co”, anticipa Carreras. Y se despide antes de cruzar por 
Figueroa Alcorta rumbo a su laboratorio privado, 
adonde seguirá experimentando un par de horas más 
con ese programa que acaba de conseguir, en busca de 
su propia huella digital. E) 
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Una de las 300 ediciones 
de Pinocho que atesora la 
biblioteca La Nube. 

En versión troquelada y con 
hada a punto de dar la vida. 


Dailan Kifki, el clásico 
de María Elena Walsh 
en todos los idiomas. 


Muestras > Un siglo de libros infantiles 


Deja ya 
de joder 


con la 
pelota 


La Nube nació en los años ”70 como librería y se convirtió en el archivo, centro de 
documentación y biblioteca de literatura infantil más grande de Latinoamérica, con 
más de 60 mil volúmenes entre los que se pueden descubrir joyas como el único 
cuento para chicos escrito por Rodolfo Walsh, o una versión de El príncipe feliz de 
Oscar Wilde traducida por Borges a los 10 años. Ahora, para festejar su 30" aniver- 
sario, La Nube organiza Había una vez, una muestra de gigantografías con primeras 
ediciones de libros infantiles argentinos entre 1890 y 1980, que incluye una sección 
dedicada a textos para chicos prohibidos por las dictaduras militares. 


La Nube nació en los 70 como un 
proyecto cultural liderado por un grupo 
de docentes con el director y especialista 
lorquiano Pablo Medina. Primero fue 


POR CECILIA SOSA 


ecenas de Alicias listas para sumer- 
girse en el sueño más espejado, 


Pinochos de todas las nacionali- 


para estudiosos) con fórmulas mágicas 

que envidiaría el propio Harry Potter. 
Todo esto y mucho más está guardado 

en La Nube, el archivo, centro de docu- 


dades, tumultuosos mares verneanos y 
nostálgicos pero siempre lustrosos tigres 
de Mompracén. La más bucólica 
Cenicienta de sombrero, mirada lánguida 
y sugerente peinado carré y un precám- 
brico pero irresistible Mago de Oz (sólo 
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mentación y biblioteca de literatura infan- 
til más grande de Latinoamérica, que ate- 
sora más de 60 mil volúmenes, además de 
discos, juguetes, fotos, revistas, videos, 
afiches, juegos y títeres, y un sinfín de 
material de investigación para desterrar 
todo aquello de los géneros menores. 


librería, luego centro de información y 
hace dos años, ya devenida en asociación 
civil, ganó sede propia: cerca de 3 mil 
metros cuadrados de una vieja fábrica 
abandonada de Colegiales que se con- 
virtieron en territorio de ensueño, 
donde mandan las hadas y las luces están 


siempre encendidas. 

Incluso en pleno verano, el salón plaga- 
do de sillas en miniatura, mullidos almo- 
hadones, juguetes que no temen ser toca- 
dos, baúles de abuela listos para sorpren- 
der a Pandora, espera a sus pequeños lec- 
tores (y padres cómplices) para navegar en 
una hemeroteca completísima, atosigar su 
mayúscula colección de juegos y animarse 
a participar de toda una estación de jor- 
nadas de talleres y espectáculos que apues- 
tan a no calcinar toda la materia gris 
enchufados a la play station. Además hay 
una pequeña tienda llena de cosas lindas 
para llevarse a casa. 

De los 25 mil libros de La Nube, no 
todos están disponibles a la consulta. 
Algunos se reservan para actividades espe- 
ciales y se atesoran como reliquias en 
estantes secretos que Medina descubre 
como alquimista del olvido: 300 ediciones 
de Pinocho, 150 de Corazón, una 
extrañísima edición de una Blancanieves 
mexicana de 1963, todo Perrault, 


NAT E LOS DRAG 
HISTORIA NAT URAL DF E 
BI1OLOGÍA Y FISIOLOGÍA DEL DRAGÓN 
A 


pecas de dog ene a ra que 
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mo todos! 


El libro de los 
dragones: conjuros y 
amuletos mágicos. 


Andersen y los Hermanos Grimm, los 
más curiosos viajes del poeta y titiritero 
Javier Villafañe por el Canal de la 
Mancha, un encantador Dailán Kifkie, el 
elefante de María Elena Walsh, en alemán 
y otro en francés; y una colección de más 
de 250 libros de educación sexual de 
todos los tiempos que pide a gritos un 
investigador ágil de miras. 

El fundador y director Medina, investi- 
gador incansable y autor de un futuro 
libro sobre ¡calesitas!, guía el paseo hasta 
las estanterías más empolvadas donde des- 
cubre El libro de los dragones que, entre 
otros conjuros, ofrece la posibilidad de 
tocar una membrana de dragón de 1869, 
y huevo rebatible con sonriente dragonci- 
to; una edición de Darwin para niños con 
mapas, cuadros y gastos de viaje; una 
colección de fábulas y leyendas de 
Leonardo Da Vinci para chicos; y una 
alucinante versión troquelada de una casa 
embrujada de Jan Pienokowiski que viene 
con inodoros, gatos, fantasmas 


él cho comparten a 

code reptil yde poh les 

ua queson lan 
loss 


La casa embrujada, 
de Jan Pienokowiski, 
espanto en simpática 
edición troquelada. 
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dormilones y final sin concesiones. 

En la sección “hallazgos” también se luce 
el Robinson Crusoe traducido por Julio 
Cortázar; los adorables monstruos de 
dientes y sonrisas afiladas del norteameri- 
cano Maurice Sendak, “el mejor 
ilustrador de libros infantiles”, un majes- 
tuoso ejemplar de marionetas japonesas y 
hasta una delicada edición bilingiie de los 
juguetes de hojalata Matarazzo, un boom 
argentino entre 1910 y 1960. También se 
puede descubrir “La muerte de los 
pájaros”, el único cuento para chicos 
escrito por Rodolfo Walsh, y hasta una 
versión de 1910 de £l príncipe feliz de 
Oscar Wilde traducida por Jorge Luis 
Borges a los 10 años. Todas piezas únicas 
que Medina adquiere auscultando catálo- 
gos amarillentos, recuperando ediciones 
perdidas y recorriendo parques sin 
regatear precios. 

Para festejar sus 30 años, La Nube 
empezó por el principio: Había una vez, 
una muestra única de gigantografías con 


La línea, de Ayax Barnes, 
prohibido por la dictadura 


pero con línea azul. 
Y otra censura célebre: Un 


huelga en el zoológico. 


primeras ediciones de libros infantiles 
argentinos publicados entre 1890 y 
1980. La exhibición, que se puede visi- 
tar hasta el 15 de marzo en la Biblioteca 
Nacional, ofrece la oportunidad única 
de adentrarse en la moral edificante de 
los primeros libros de lectura 
autóctonos, la colección de 
Sudamericana dirigida por Oliverio 
Girondo, ilustrada por Berni, Butler y 
Ballester Peña, entre otros; la misteriosa 
colección de ciencia liderada por Héctor 
Oesterheld (por esa época Héctor 
Sánchez Puyol); y las más curiosas obras 
de folklore (incluyendo mitos, leyendas 
y literatura oral), donde se infiltraba 
Leopoldo Marechal. También hay una 
sección dedicada a libros prohibidos, 
que permite redescubrir y sorprenderse 
ante las famosas tapas de Un elefante 
ocupa mucho espacio, de Elsa 
Bornemann, el más célebre de los libros 
prohibidos por la dictadura que incluía 
una huelga organizada por un simpático 


argentina, y recién reeditado 


elefante ocupa mucho espa- 
cio, de Elsa Bornemann, una 


El osito y Donde viven los monstruos, 
con dibujos del norteamericano Maurice 
Sendak, el mejor ilustrador infantil. 


Granica 


— LA LINEA 


paquidermo; y La torre de cubos, de 
Laura Devetach, que incluye “La planta 
de Bartolo”, la historia cooperativista y 
solidaria de un niño que tiene una plan- 
ta que produce cuadernos para el barrio; 
y La línea, el hermoso clásico del 
ilustrador Ayax Barnes por el que ganó 
el Premio de las Américas en 1975, 
quien tuvo que exiliarse y que acaba de 
ser reeditado en una edición divina pero 
con la línea protagonista curiosamente 
virada del rojo al azul. 

Ahora, la asociación está en campaña: 
quiere convertir la vieja fábrica inglesa 
en un gran centro cultural para chicos 
locales y busca socios que quieran 
subirse a una nube, tan grande como los 
sueños de la infancia. GE) 


La Nube queda en Jorge Newbery 3537. T.4552-4080. 
www.asociacion-lanube.com.ar 

La muestra Había una vez. Libros para niños en la 
historia argentina, se puede visitar hasta el 15 de 
marzo en la sala Leopoldo Lugones de la Biblioteca 
Nacional, Agúero 2502. Gratis 


RADAR | 7.1.07 | 17 


INEVITABLES 
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teatro 


Independencia 
Una comedia dramática escrita por el norteamericano Lee 
Blessing (1949), maestro en el arte de dramatizar casos clíni- 
cos, y dirigida por Lizardo Laphitz. Aquí, la opresión familiar, el 
trauma y el drama coquetean con la locura y la marginalidad 
en un pequeño pueblo de lowa, donde vive una madre emo- 
cionalmente inestable con sus tres hijas, que se debaten entre 
la obligación filial de asistirla y las ansias de independizarse. 
Oportunidad única de hacer contacto con un notable autor no- 
minado a los premios Pulitzer, Tony y Olivier. 
Viernes a las 21.30 en Andamio '90, Paraná 660, 4373-5670. 
Entrada: $ 20 y $ 10. 


El Monkey 


El grupo Hopballehus hace su primera presentación para el pú- 
blico local: una asombrosa puesta en escena del cuento de la 
danesa Karen Blixen (Isak Dinesen), autora de Africa Mía. La 
compañía nómade de jóvenes artistas europeos, especializada 
en espectáculos que fusionan teatro, danza y música en vivo, 
sitúa la acción en un convento ubicado en las frías tierras del 
norte de Europa habitado por viejas mujeres elegantes que han 
llevado una vida turbulenta. Estreno mundial en Buenos Aires 
con ocho únicas funciones. A reservar lugar. 

A las 22, del 18 al 21 y del 25 al 28 de enero en el C. C. de la 

Cooperación. Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


ESCUCHA HOY: REEDICIONES DEL ROCK LOCAL ron martin PEREZ 


Dios salve a la reina 


El disco punk perdido de Celeste Carballo 


Endless wire 

“De la misma manera en que Olivier y Gielgud luchan para 
conectar con la gente a través de Shakespeare, yo lucho para 
conectar con el público a través del alma de la música de Pete 
Townshena”, confiesa Roger Daltrey en el nuevo disco de The 
Who, su primer trabajo de estudio desde /t's Hard (1982). Más 
unidos que nunca luego de la muerte del bajista John 
Entwistle cuatro años atrás, Townshend y Daltrey honran la 
historia del grupo con un disco que comienza con una cita a 
“Baba O'Reilly” y termina con una nueva y fascinante mini 
ópera titulada Wire € glass. Se destaca el vitriólico y anti reli- 
gioso tema acústico “A man in a purple dress”. 


The rose has teeth 

in the mouth of a beast 

Se puede considerar casi como un milagro la edición local del 
último disco de Matmos, dúo electrónico experimental de San 
Francisco, que en La rosa tiene dientes en la boca de una bes- 
tia —tal sería la traducción del título original— reúne diez 
retratos sonoros de personalidades gays y lésbicas. Desde 
Wittgenstein hasta Burroughs, pasando por Joe Meek, James 
Bidgood o Valerie Solanas, la música de Matmos es más una 
instalación sonora que música propiamente dicha, pero su 
resultado no por eso deja de ser admirable. 


Aquellos brujos 


Llega al compact Candiles, el segundo disco de Aquelarre 


espués de ser la Janis Joplin de Coronel 

Pringles y antes de liberarse de toda ata- 
dura para cantar “Soy lo que soy” junto a 
Sandra Mihanovich, Celeste Carballo tuvo su 
mítico capítulo punk. Como bien señala 
Marcelo Fernández Bitar, responsable de esta 
reedición, Celeste lo hizo cuando su estilo de 
folk y blues que la había catapultado a la fama 
parecía un sendero para recorrer durante toda 
una carrera. Pero, de regreso de un viaje a 
España, hizo honor a aquel título de su álbum 
debut —Me vuelvo cada días más loca—, rapó 
parte de su largo cabello hippie, y grabó un 
disco crudo junto a una banda ad-hoc bauti- 
zada como La Generación, de la que formaba 
parte Marcelo Montolivo, ex integrante del ini- 
ciático grupo punk Los Baraja. “En todos la- 
dos nos miraban como marcianos”, escribió 
Montolivo. “Celeste tuvo que romper con su 
antiguo representante y el sello con el cual te- 
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nía contrato discográfico se sintió espantado 
después de escuchar los demos que había- 
mos grabado.” La razón por la cual aquellos 
temas llegaron al disco fue Charly García, 
quien ofició de cazatalentos y productor. 
Largamente olvidado y hasta aquí sin reedi- 
ción en CD, Celeste y La Generación es un 
fascinante objeto de época, en el que “Los 
poetas de Latinoamérica” es lo más Clash que 
logró jamás el punk local, la electrizante 
“¿Seré judía?” explica por qué los miraban 
como extraterrestres y la regrabación new wa- 
ve de “Sabemos que vuelvo pronto” funciona 
como excelente eslabón perdido entre su pa- 
sado folk y un futuro que no fue. 


Celeste Carballo 
Celeste y La Generación 
(Universal) 


a leyenda del rock nacional tiene a Los 

Gatos, Manal y Almendra como el trío de 
grupos fundadores del mito. Pero otro trío no 
menos iniciático es el que surge de la separa- 
ción del grupo de Bajo Belgrano: Pescado 
Rabioso, Color Humano y Aquelarre. El primero 
fue el vehículo de la furia rocker de Luis Alberto 
Spinetta, con el segundo fue que escuchó sil- 
bar su cabeza el guitarrista Edelmiro Molinari, 
pero fue el último el que reunió a la base rítmi- 
ca del grupo original, integrada por el bajista 
Emilio Del Guercio y el baterista Rodolfo 
García. Junto al contundente guitarrista Hugo 
Starc y el órgano Hammond de Héctor 
González Neira, Aquelarre fue puro rock sinfó- 
nico, con letras con veladas alusiones políticas 
—propias de la época— como “Violencia en el 
parque” y “Aves rapaces”. No resulta extraño 
entonces que haya sido el último grupo de 
aquel trío post Almendra en ser rescatado por 


las nuevas generaciones, y también en llegar a 
su reedición en CD. De hecho recién ahora, 
con las nuevas reediciones comandadas por 
los propios integrantes de Aquelarre junto al 
sello Acqua, es que el segundo disco de la 
banda, el mítico Candiles, llega al CD. La histo- 
ria cuenta que Aquelarre tenía tanto material 
cuando grabaron su disco debut, que a los seis 
meses ya estaban entrando a estudios para 
grabar un segundo álbum. Con un cuadro de 
Goya como portada, Candiles es un disco un 
tanto menos oscuro que el primero del grupo. 
Pero la época se filtra en todos sus surcos —o 
sus bits— desde su primer tema, “Cruzando la 
calle”, que Juan Carlos Baglietto versionó en 
su disco Acné. 


Aquelarre 
Candiles 
(Acqua) 


e 
O 
— 


Bonnie 4 Clyde 


La película que para muchos, al menos retrospectivamente y 
junto con Busco mi destino, inició el cine norteamericano de los 
*70 —con su estilo salvaje y sangriento y una apuesta por el 
realismo desconocida hasta entonces en Hollywood— fue 
subestimada originalmente por la Warner, que decidió ofrecerle 
a Warren Beatty (su productor y protagonista) un porcentaje de 
las ganancias en lugar de un sueldo. Beatty ganó millones, Faye 
Dunaway se hizo famosa con un papel que rechazó Jane Fonda 
y el director Arthur Penn consiguió uno de sus mayores éxitos, 
con un trabajo que se le había encomendado a Francois 
Truffaut. 37 años después —con una flamante reedición en 
DVD—, B4C conserva íntegra su capacidad de impacto. 


Las arenas de Iwo Jima 

La saga de un pelotón de marines narrada desde su entre- 
namiento de combate hasta el ataque sobre las playas de lwo 
Jima —donde tuvo lugar esa icónica y dudosa imagen de la 


plantada de bandera—, con espectacularidad y patriot(erjismo. 


Y toda la fuerza que John Wayne —que estuvo nominado al 
Oscar por esta actuación en 1949— sabía imprimirles a las 
más salvajes historias de guerra. En impecable edición en 
DVD, con making of incluido. 


Una roca 


El debut de Totem, la primera gran banda de rock del Uruguay. 


[ pre de las pruebas de que Rubén Rada 
es uno de los músicos populares más 


en el B.A. Rock por semejante atrevimiento, 
pero celebrados por la revista Pelo luego de 


La noche del Señor Lazarescu 
La segunda película del ex pintor rumano Cristi Puiu ha sido 
definida como “una oda a la mortalidad” por uno de los 
mejores críticos neoyorquinos del momento y quien más la 
celebró desde su estreno internacional, en el último Festival de 
Cannes. Y es cierto que no se trata de una película precisa- 
mente alegre —una road movie en ambulancia, recorriendo 
durante toda la noche las miserias del sistema de salud públi- 
Cco—, pero su protagonista, el borracho sin remedio Lazarescu, 
es uno de los personajes más simpáticos (y decadentes, tam- 


bién) que haya dado el cine de los últimos tiempos. Imperdible. 


La fortaleza maldita 
El espacio impenetrable del título queda en los Cárpatos 
rumanos, y aquello que guarda no es otra cosa que la Maldad 
Absoluta. Ahí están también los soldados de un comando nazi 
decidido a liberar semejante fuerza. Una locura digna de su 
época (1983) y una anomalía dentro de la filmografía de su 
director Michael Mann, algo antes de División Miami y muchos 
años antes de Fuego contra fuego y Colateral. Con Scott 
Glenn, lan McKellen, Jurgen Prochnow y Gabriel Byrne, 23 
años más jóvenes que hoy. 
Hoy a las 13.45 y el jueves 25 a las 14 en el Malba, Av. 
Figueroa Alcorta 3415. 


televisión 


Vanished 


Serie de acción nueva. El punto de partida: la desaparición de 
Sara (Joanne Nelly), joven esposa de un influyente senador. El 
nudo: la verdadera identidad de la desaparecida, quien podría 
hallarse en el centro de una red de secretos que involucran a 
una de las familias más importantes de los EE.UU. Producto 
directo de la era de los thrillers conspiranoicos post 11-S, no 
será la intriga más inspirada de la historia, pero tiene lo sufi- 
ciente —varias subtramas, muchos personajes secundarios— 
para atrapar al menos por los 13 episodios que dura la pimera 
temporada que acaba de empezar. 

Jueves a las 22.00 por Fox. 

El primer episodio repite hoy a las 13. 


La casa Usher x 3 

Uno de los relatos más famosos de Edgar Allan Poe y todo un 
experimento: ver de corrido tres adaptaciones cinematográficas 
consistentemente diversas de la misma historia. Primero, una 
pequeña obra maestra de Roger Corman, con el siempre des- 
bordado y genial Vincent Price y guión de Richard Matheson, el 
autor de Soy leyenda. Luego, dos breves y atmosféricas ver- 
siones de fines de los años *20: un corto norteamericano de 
inspiración expresionista y la que quizá sea la versión más céle- 
bre de todas, la experiencia vanguardista de Jean Epstein. 

l Hoy desde las 22, por Retro. 


Un plato exquisito 


na de las joyas de la última camada de 
discos del rock nacional reeditados en 


Comida China, la banda más under del pop de los ochenta. 


se como fuera. Y se escuchaban. Precursores 
del sonido digital, pop inteligente y por mo- 


importantes de Uruguay es que formó parte 
de tres de las bandas fundamentales del rock 
de la otra orilla del Río de la Plata. La última 
de ellas fue Opa, el trío de los hermanos 
Fattoruso que en la segunda mitad de los 
años *70 internacionalizó la fusión con el can- 
dombe. Todo un estilo que comenzó con El 
Kinto, un grupo de compositores —entre los 
que estaba Eduardo Mateo— que inventó el 
Candombe Beat e hizo historia casi sin editar 
ningún disco oficial. “Pero lo que con El Kinto 
hicimos de corazón, con Totem lo hicimos 
profesionalmente”, señaló alguna vez Rada. 
Con tres discos editados en la primera mitad 
de los *70, Totem unió decididamente can- 
dombe y rock. “Fuimos los primeros en me- 
terle tumbadoras al rock, antes que 
Santana”, precisa el cantante. Abucheados 


verlos en un festival en la ciudad uruguaya de 
Salto, el primer disco de Totem incluye te- 
mas clásicos como “Dedos” y “Biafra”. 
“Totem fue un invento de Eduardo Useta: 
una banda que decía cosas cuando era el 
momento de decirlas”, agrega Rada. Aunque 
ya había sido reeditado en CD en Uruguay 
junto al segundo disco del grupo, esta nueva 
reedición internacional que se consigue en 
las disquerías porteñas es responsabilidad 
de Gerardo Michelin y Angel Atienza —fun- 
dadores del heroico sello uruguayo Perro 
Andaluz— y respeta cuidadosamente la her- 
mosa portada original. 


Totem 
Totem 
(Vampisoul) 


CD por Universal, el sello internacional que re- 
úne aquellos viejos lanzamientos de Interdisc, 
es Laberinto de pasiones, el único disco del 
grupo fantasma por excelencia del pop de los 
“80. Comandados por Rafael Bini, que hoy se 
dedica al periodismo empresario en el diario 
La Nación, Comida China fue un grupo de 
amigos, por el que pasaron en plan festivo y/o 
solidario todos los músicos de la escena por- 
teña, desde Andrés Calamaro hasta Charly 
Alberti, baterista de Soda Stereo. La lista de 
colaboradores es interminable: Tom Lupo, 
Miguel Zavaleta, Hilda Lizarazu, Rinaldo 
Rafanelli y muchos más. Un primer demo per- 
mitió, allá por el '82, que Comida China llega- 
se a aquellas primeras FM porteñas. Las no- 
ches eran largas, la fama aún no había golpe- 
ado a la puerta y las canciones debían grabar- 


mentos contestatario, Laberinto de pasiones 
es un disco que llegó tres años más tarde, de- 
masiado tarde tal vez, y en su momento ape- 
nas si dejó el hit “Shiva” —coros de Fabiana 
Cantilo, saxo de Willy Crook— antes de desa- 
parecer en el olvido y la leyenda. Esta primera 
reedición en CD permite descubrir que no só- 
lo la nostalgia mantiene vivos sus temas, de 
entre los que se destacan la desfachatez de 
“Romano por un día”, “Sueño en blanco y ne- 
gro” (con arreglos de Calamaro), los coros de 
María Rosa Yorio en “Nuestro pueblo es bue- 
no” y la hermosa balada romántica que bauti- 
za el disco, cantada por Claudia Puyó. 


Comida China 
Laberinto de pasiones 


(Universal) 
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Testimonios > Cuando Gilio abandonó el periodismo 


Escribe, memoria 


Sola en Buenos Aires, recién llegada de París desde el exilio, María Esther 

Gilio buscaba en un diario empleo de secretaria: había perdido por completo la 
confianza en su oficio de periodista después de que Jacobo Timerman rechazara 
su entrevista a Pablo Neruda. Pero una analista, varios amigos y la escena de la 
manteca de Ultimo tango en París cambiaron la historia. Y ella misma la cuenta. 


POR MARIA ESTHER GILIO 


n el Río de la Plata se ha escrito 
E» sobre el exilio. Siento esto 

cada vez que hablando sobre el 
tema alguien dice: “¡Estar en París y 
extrañar Montevideo! Sólo un loco”. 
El exilio no es sólo el dolor de estar lejos 
de todo lo que amamos sino también de 
enfrentar este hecho con un interior des- 
baratado. Las piezas que conformaban 
nuestro aparato psíquico están ahí, ¿pero 
dónde?, ¿qué hacer para encontrarlas? 
De esto quiero hablar. De la fuerza y la 
confianza que es necesario rescatar antes 
que nada, ya que sin ellas en esta maraña 
en que estamos hundidos no podremos 
hacer nada. 

Esta pequeña historia que contaré 
habla de ese rescate. 

Vengo caminando por Federico 
Lacroze, en Buenos Aires, en una maña- 
na soleada pero fría, con la cara empapa- 
da en lágrimas. Tantas que no veo a la 
gente que se cruza conmigo. 

¡María Esther! 

—Sí, ¿quién sos? 

Haroldo. 

—¿Qué Haroldo? 

¿Cuántos Haroldos conocés? Haroldo 
Conti. 

—Ay, Haroldo. 

Haroldo abrió los brazos y yo me metí 
en ese espacio que me ofrecía. “Ay, 
Haroldo.” 

¿Qué pasa muchacha, qué pasa? 
Volví hace un mes de París, pero no a 
Montevideo. 

Pero vos sabías que no volvías a 
Uruguay. 

—Sí, sabía. Pero pensaba que Buenos 
Aires era lo mismo. 

Escuchame, lo que te pasa es normal. 
Vas a salir, pero sería bueno que alguien 
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te ayudara. 

—¿Quién? 

Un profesional. 

—¿Un psicólogo? No tengo plata. 
Llamame mañana que te doy el número 
de una psicoanalista que te va a atender. 
Ella verá la manera. 

Dos días más tarde llamé a Elba, la psi- 
coanalista que vería la manera. 

¿Quién dijiste que eras? 

—María Esther Gilio. 

—No, mirá, yo no puedo atenderte. Me 
gustaría, pero no puedo. Tenemos 
muchos amigos en común. Te doy el 
número de otra profesional que es tan 
buena como yo. Llamala. 

Llamala vos, idiota, pensé. Estaba ofen- 
dida, disgustada, triste, desconfiada. 
“Amigos comunes.” Indiferente, egoísta. 
No llamaré a tu recomendada ni a nin- 
guna psicoanalista que viva en este 
mundo. Habían pasado dos o tres días 
cuando al subir del subte, en la calle, me 
crucé con Aldo Guglielmone. 

¡Aldo! 

—¡María Esther! No sabía que estabas 
acá. ¿Cuándo llegaste? Vení, vamos a 
tomar un café. 

Sentados a una mesa de un café de 
Plaza Italia hablamos de mis sufrimien- 
tos y, sobre todo, de la analista que se 
había negado a atenderme. Fijate vos que 
esta cretina, que se llama Elba no sé qué, 
no quiere atenderme porque tenemos 
amigos comunes. Podía haber inventado 
otra excusa, algo más creíble. 

Aldo miraba su café en silencio. 
Lentamente ponía azúcar, cuidando de 
no llenar la cucharita y revolvía con igual 
cuidado. Estaba distraído. “Aldo, no me 
estás escuchando.” Me miró, puso su 
mano sobre la mía y dijo: “Elba Azardui 
es muy amiga mía. Te digo más: fue mi 
mujer hasta hace unos cuantos años, en 


que nos separamos”. 

Dos días después llamé a Ema, la reco- 
mendada de Elba, quien había dejado de 
ser indiferente y egoísta. Ema me citó 
para el día siguiente y en dos minutos 
resolvió el problema del pago. Cuando 
empezara a trabajar le pagaría. ¿Usted 
cree que rápidamente voy a encontrar 
trabajo? 

Ema me miró en silencio. 

—Bueno, si usted lo dice. Pero de perio- 
dista, no. 

¿Por qué no? 

—Mi periodismo acá no funciona. 

¿En qué sentido? 

Jacobo Timerman, después de leer en 
su diario la entrevista a Neruda que 
había aceptado publicar su director de 
Cultura, Juan Gelman, me dijo que no 
sabía cómo “eso” había llegado al diario. 
¿Cómo se lo dijo? 

—Me lo dijo al cruzarse conmigo en un 
corredor de La Opinión. “Che, qué caga- 
da me encajaste, ¿cómo hiciste para con- 
vencer a Juan de que te publicara eso?”. 
Dése cuenta. Si hay algo que no puedo 
hacer es periodismo. 

Ahí hubo dos opiniones. Una de Juan 
Gelman, otra de Jacobo Timerman. 
Confía más en Jacobo Timerman... 
—No, no sé. 

Creo que sí. 

—Sí, tal vez. 

A partir de ese día, fundamentada mi 
decisión de no hacer periodismo, empe- 
cé realmente a buscar trabajo. Todos los 
días abría Clarín en “Trabajos se ofrece” 
y revisaba, con un bolígrafo en la mano, 
“secretaria se precisa”. Pero qué lejos 
estaba de ser una secretaria mediana- 
mente aceptable. Mala en la máquina, 
que escribía con alguna rapidez, pero 
con dos dedos; mala en idiomas, porque 
si bien podía revolverme en tres o cua- 


tro, sólo español hablaba y escribía flui- 
damente. 

Hacía casi un mes que buscaba cuando 
Tomás Eloy Martínez, que me conocía 
de tiempo atrás, me llamó desde La 
Opinión. “¿No querrías hacer unas entre- 
vistas sobre El último tango en París, que 
acaba de ser prohibida?” 

—No, no sé... 

¿Cómo que no sabés? Esta es una nota 
para vos. 

—¿Puedo contestarte mañana? 

Llamé a Ema, quien me citó para esa 
misma noche a las 9 y media. Fui serena. 
Es verdad que precisaba trabajo, pero no 
quería hacer periodismo y por más que 
Ema se lo propusiera, no me convence- 
ría. 

Vamos a suponer que acepta hacer la 
nota. ¿Qué puede pasar? 

—Puede pasar que no sirva. 

En ese caso, ¿usted se daría cuenta? 
—Apenas entrevistados el juez y el fiscal 
ya sabría si el material conseguido era el 
indicado. 

¿El indicado para qué? 

—Para reflejar el espíritu provincial y 
reaccionario de estas dos personas que 
aprueban la prohibición del film. 

Es decir que tiene claro cuál es el objeti- 
vo de las entrevistas. 

—No sé qué quiere Tomás. Yo aspiraría a 
eso. 

Tal vez él quiere conocer los argumen- 
tos que llevaron a esas personas a tomar 
la decisión. 

—Pienso que si fuera sólo eso, habrían 
encargado el trabajo a cualquier chico o 
chica de “Vida cotidiana” o de 
“Espectáculos”. 

Ema quedó en silencio mirándome. 
Usted no es cualquier chica de “Vida 
cotidiana”. 

—No. 


“Jacobo Timerman, después de leer en su diario la entrevista a Neruda que había aceptado publicar su director de Cultura, Juan 


Gelman, me dijo que no sabía cómo “eso” había llegado al diario. Me lo dijo al cruzarse conmigo en un corredor de La Opinión. 
“Che, qué cagada me encajaste, ¿cómo hiciste para convencer a Juan de que te publicara eso?”” 


¿No? 

—Creo que no. 
¿Entonces? 
No sé —dije. 

Por un largo rato ambas quedamos en 
silencio. Yo, mirando un bolígrafo que 
había hecho girar entre las manos duran- 
te toda la sesión. Ema, mirándome a mí. 
Bueno —dijo ella finalmente—. La espero 
el martes a las 3, como siempre. 

¿Qué había pasado? ¿Yo le había pro- 
metido que haría el trabajo? ¿Ella pensa- 
ba que lo haría? ¿Debería hacerlo para 
complacerla? Bajé del ascensor y miré el 
reloj. Faltaba un rato para las 10 y vein- 
te. La sesión había sido quince minutos 
más corta. Me senté en el escalón, contra 
la pared, un lugar oscuro desde donde 
veía la calle Córdoba, a esa hora todavía 
tapada de autos que se deslizaban veloces 
hacia el norte. ¿Qué fue lo que habla- 
mos? ¿Qué fue? No sé. Yo dije que no 
era una aprendiza, o algo así. ¿Qué quise 
decir? ¿Que puedo hacer bien mi traba- 
jo? ¿Eso quise decir? Sí, eso fue lo que 
quise decir. ¿Por qué, si no quiero volver 
al periodismo? Porque es verdad. Lo dije 
porque es verdad. Sin embargo, no siem- 
pre es verdad. En Uruguay es verdad. 
Aquí también, para Tomás Eloy y para 
Juan Gelman. ¿Qué pensé antes de la 
sesión, cuando todavía estaba en casa? 
“Ema no me convencerá.” Sin embargo, 
estoy dudando. ¿Qué dijo para hacerme 
dudar? Veamos. Debo repasar la conver- 
sación con calma. Prolijamente. En 
algún momento dijo: “Usted puede”. 

No sé cuándo, pero seguramente lo 
dijo. ¿O no? No, eso no lo dijo nunca. 
Y si lo dijo, no lo recuerdo. No recuer- 
do esas palabras. Algo tiene que haber 
dicho, sin embargo. Ya me voy a acor- 
dar. Tengo que esperar. Tranquilizarme 
y esperar. 


Salí a la calle y empecé a caminar hacia 
el sur. Eran más de las 12 cuando metí 
la llave en la puerta del edificio donde 
vivía, en Cochabamba y Defensa. Había 
caminado más de cuatro kilómetros. Me 
sentía excitada, cansada, con la cabeza 
llena de niebla y confusión. Cuando 
abrí los ojos a las 8 del día siguiente, me 
levanté rápido pues debía preparar las 
preguntas para la entrevista. “Si fracaso, 
la culpa es de Ema”, me dije, y reí en 
voz alta sin saber por qué. A las 12 bajé 
al bar de los gallegos para telefonear a 
Tomás, quien se mostró contento de 
que hubiera aceptado. “Pensaba que ni 
siquiera te molestarías en llamar”, dijo y 
me pasó la dirección y la hora de las 
citas ya combinadas por el diario. Una 
sería esa tarde a las 5; la otra al día 
siguiente entre 12 y 2. Yo decidía. Pensé 
en la ropa. Pantalón beige, camisa blan- 
ca, y el blazer escocés, gris, beige y blan- 
co. No debía mostrar a mis entrevista- 
dos que aceptaba la película ni que la 
rechazaba, pero de mi aspecto debía sur- 
gir que pertenecía al sector de los que se 
sentían agredidos por la grosería de las 
escenas en cuestión. 

Mientras subía las escalinatas del edifi- 
cio, donde encontraría al fiscal, recordé 
las palabras con que las leyes uruguayas 
aludían al acto sexual que había provoca- 
do el escándalo y decidido la prohibi- 
ción: “Acto sexual que se realiza por vaso 
indebido”. ¿También las leyes argentinas 
lo designarían de esta manera? 

Un portero me condujo al despacho del 
fiscal, un hombre de rostro afable y clase 
social tan definida que no era necesario 
recurrir a su apellido que daba nombre a 
una calle para saber que pertenecía al 
grupo de los privilegiados. No recuerdo 
qué dije, luego de presentarme, pero sí 
recuerdo que ante una pregunta mía sobre 
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su apellido —Beruti- se metió con placer 
evidente, pero también con mesura, en el 
tema de sus antepasados. “Veo que esto le 
interesa”, dijo finalmente. “Sí, me interesa 
esto que cuenta”, dije con mi sonrisa más 
juiciosa mientras sacaba mi libreta de la 
cartera. Ya sabía, en ese momento, que mi 
entrevistado había bajado sus defensas y se 
disponía a hablar con su indudable honra- 
dez y sin tomar ningún cuidado por ocul- 
tar sus convicciones decimonónicas. Así lo 
escuché atacar con inesperada vehemencia 
esas escenas que “agredían de manera inex- 
cusable al pudor público medio” y luego, 
cuando yo aludí a las dificultades que la 
elucidación de este concepto presentaba 
en la práctica, vi cómo trataba, con una 
sonrisa, de borrar el fastidio que dominaba 
su rostro. Siempre con ese fastidio en su 
cara y aquel proyecto de sonrisa, que pro- 
curaba ocultarlo, habló de los novios “que 
van a ver la vista, y después, vaya uno a 
saber a dónde van. Usted puede imaginar- 
lo”, dijo mirándome a los ojos. Yo dije que 
no sabía, ante lo cual él abrió los brazos y 
miró hacia el techo en un gesto que tal vez 
significaba “¡Pero mi Dios, a quién me 
mandaron!”, 

Después de unos diez o quince minu- 
tos di por terminada la entrevista, guardé 
mis cosas y saludé al fiscal, quien se 
empeñó en acompañarme hasta la escale- 
ra con actitud tan paternal que me llenó 
de culpa cuando más tarde me dispuse a 
escribir la nota. 


El otro juez “Arnaldo Correa-, a quien 
entrevisté al día siguiente, se tiró a expli- 
carme, sin esperar mis preguntas, el artí- 
culo 128 que prohíbe la “exhibición, 
publicación y reproducción de imágenes 
obscenas”. Respondió velozmente a algu- 
na pregunta con apariencia inocente 
como: “¿Y por qué cree usted que va 
tanta gente a ver el film?”. Y pasó luego a 
atacar duramente a Bernardo Bertolucci, 
quien había colocado como protagonista 
a un pervertido, al tiempo que había 
exaltado hasta límites inaceptables el 
acto sexual. 

Pero además, me dijo, levantando la 
voz de manera inesperada, ¡los chicos del 
secundario! 

¿Qué pasa con los chicos del secunda- 
rio? 

—Dicen Dánica. 

¿Qué es Dánica? —pregunté con inevita- 
ble aire de inocencia o bobería. 
—¡Cómo qué es! ¡Manteca! Dánica para 
untar, dicen. ¡Señora! ¿Usted recuerda el 
uso que da el protagonista a la manteca 
en el film? 

De pie con los brazos en alto era difícil 
saber si quería matarme por perversa O 
echarme a la calle por idiota. 

Soy uruguaya —dije simulando aire 
asustado—. No sabía. 

Sólo así se explica —dijo sentándose de 
un golpe y poniendo la cabeza entre las 
manos—. ¿Se da cuenta? Dánica, manteca 
para untar —repitió en voz inesperadamen- 
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(O) ACQUARECORDSI0AÑOS 


La perla negra del tango 


ot 


Todos los días abría Clarín en “Trabajos se ofrece” y revisaba, 
con un bolígrafo en la mano, “secretaria se precisa”... Pero qué 
lejos estaba de ser una secretaria medianamente aceptable. 
Mala en la máquina, que escribía con dos dedos; mala en 
idiomas, porque si bien podía revolverme en tres o cuatro, sólo 
español hablaba y escribía fluidamente. 


te baja y melancólica, abrumado tal vez 
por la dureza de la vida que no ofrecía las 
armas que harían posible la protección de 
la inocencia. Cuando salía, me saludó 
poniéndose apenas de pie. Era evidente 
que estaba cansado y un poco deprimido. 

La entrevista que apareció en la contra- 
tapa de La Opinión movió a muchos lec- 
tores a preguntar al diario de quién era 
esa nota sin firma. Daniel Divinsky 
supuso que era mía y me llamó. “¿Qué 
pasó que no firmaste?”, dijo. 

Dos días después, sentada frente a 
Ema, trataba de adivinar si sabía que ese 
trabajo era mío. Pero, claro, no podía 
esperar que ella lo dijera. Esas cosas razo- 
nables no son las que hacen los analistas. 
Callada, inescrutable, me miraba espe- 
rando que yo empezara. Finalmente 
empecé. 

¿Leyó mi nota? 

—¿Dónde? 

En la contratapa de La Opinión. 

—¿Se refiere a las entrevistas al fiscal y el 
juez? La leí. 

¿Le gust... empecé a decir, pero quedé 
en silencio. 

—¿Qué iba a decir? 

Nada, nada importante. 

—¿Le costó mucho hacer el trabajo? —dijo 
ella. 

No. 

—¿Quedó satisfecha? ¿Le parece bueno lo 
que hizo? 

Sí, me pareció bueno. 


Sonrió. 

—Quiere decir que ya no duda de su 
posibilidad de escribir. 

Yo no diría tanto. 

—¿Qué diría? 

Que hay algunas cosas que puedo hacer 
bien —dije. 

Ema, estoy segura, había leído la nota, 
sabía que era buena y tenía claro que 
haberla escrito significaba un éxito para 
ambas. Pero, por supuesto, nada dijo, ni 
sobre esta ni sobre lo idiota que había 
sido al dudar de mi capacidad para 
hacerla. Y aunque toda la sesión me 
miró con la seriedad concentrada que 
acostumbraba, sé que una sonrisa feliz 
pugnaba por aparecer en su rostro. 

A partir de este momento empecé a 
ganar mi vida. Recorrí las redacciones 
donde era relativamente conocida por 
haber publicado, en la Argentina, La 
guerrilla tupamara, y en la mayoría me 
encargaban notas cuyo precio me abste- 
nía de discutir. Decía sí a casi todo lo 
que me pedían, lo hacía lo mejor que 
podía y tomaba sin protestar el dinero 
que me pagaban, en general poco, como 
es la costumbre con los colaboradores en 
esta zona del mundo. 

A partir de este momento sentí que 
podía mantenerme escribiendo. Es decir, 
sentí que el problema trabajo se había 
resuelto. Tenía otros, pero de la resolu- 
ción de éste dependía la tranquilidad que 
me permitiría abordarlos.Q) 
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Continúa con su proyecto pedagógico construi- 
do a través de 34 años de historia; mantenien- 
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del bien común y el respeto por las diferencias. 
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valedecir 


Seguro que no fue la primera persona en la historia a la que se le ocurrió hacer 
ese chiste, pero el tiro le salió por la culata. Tina Albrecht, una novia de 27 años 
que se casaba la semana pasada en Steyr, Austria, decidió contestar, en broma, 
con un “No” a la pregunta de “¿acepta usted por esposo...?” en el altar. Ipso 
facto, ante el novio y todos los invitados, el jefe de registro civil decidió no con- 
tinuar la ceremonia. Al parecer, no sólo no le encontró la gracia, sino que las 
leyes austríacas son bastante estrictas al respecto, y si una de las dos partes 
responde negativamente a la pregunta del millón, todo debe quedar cancelado 
sin posibilidad de reprogramarse hasta al menos diez semanas más tarde, con el 
objetivo de prevenir matrimonios forzados. Un poco arrepentida por haberse 
hecho la graciosa sin conocer del todo el rigor de la ley austríaca, Albrecht dijo: 


“Tuvimos que mandar a todos nuestros invitados de vuelta a sus casas y ahora 


tenemos que esperar hasta marzo para intentarlo de vuelta. En retrospectiva, 
probablemente no fue tan gracioso”. Cuando pensamos que las diversas utilidades de los telé- 


fonos móviles habían alcanzado su punto máximo, una 
compañía japonesa lanza al mercado un celular con nove- 
dosas funciones. Bautizado “Alc-Mobile”, el aparato no sólo 
cumple su obvio cometido de comunicar sino que además 
determina el nivel de alcohol de la persona que lo utiliza. 
La idea de este celular es poder tener controlados a los con- 

| ductores de taxis o colectivos ya que automáticamente 
LA N OV A después de hacer el testeo de alcoholemia avisa su resultado 
a las empresas para las que trabajan. Funciona así: el chofer 
recibe una llamada de la central, y si bebió en exceso suena 
una señal de alarma y proporciona su ubicación exacta 


mediante el sistema GPS incorporado. En Japón las empre- 


sas de transportes ya están optando por su utilización. Ya lo 


veremos en las películas. 


2007. El militante popular es liberado tras permanecer 48 horas en cautiverio. Superado el shock inicial, el 
militante habla ante los medios 
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Mientras tanto, 
en La Habana, 
Fidel Castro 
reflexiona... 


El testimonio del 
militante popular PoR FAVOR , 
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El aire alr 


POR LISANDRO ALONSO 


i Last Days de Gus Van Sant en el Festival de Cannes en 

el 2005. Venía de ver Elefante —no vi Gerry—, y se me abrió 

un mundo al ver cómo alguien como Van Sant cambia a 
algo totalmente opuesto a lo que venía haciendo y se dedica a fil- 
mar con un grupo de diez personas y un presupuesto reducido, 
en total libertad. Se me vino a la cabeza la pregunta de qué es una 
película. Para entonces la pregunta de si es una película documental 
o de ficción ya no le interesaba, ya había quedado fuera de tiem- 
po. Y después de ver Last Days llegué a la conclusión de que la 
respuesta a la pregunta “¿qué es una película?” era: sonidos e imá- 
genes, nada más. Y la construcción de esas dos atmósferas, y ver 
cómo eso sugiere o crea en la cabeza del espectador la posibilidad 
de imaginarse o de irse a otros lugares. La película de Van Sant 
tiene imágenes y un montaje particulares, y sonidos que están re- 
creados fuera de lugar, que no son reales, y que generan un extra- 
ñamiento y hacen que uno se olvide de quela película está hablando 
de Kurt Cobain. Y eso es lo que a mí me interesa hacer: más ex- 
perimentar sobre este campo que sobre la narración clásica, sobre 
contar una historia; ya que por más que todo el mundo sabe que 
Van Sant está contando los últimos días de Cobain, lo que pasa 
en la película es otra cosa: es como si uno se alejara de ese relato 
y se metiera directamente en una atmósfera y en lo que hay por 
fuera y por dentro de su cabeza, con imágenes que están afuera 
de la lógica en un relato convencional, y donde casi no se habla, 
se murmura toda la película. Una vez que vi Last Days me pre- 
gunté: ¿por qué no arriesgar en serio y hacer algo así? Es decir, sal- 
vando las distancias que hay entre Gus Van Sant y yo, que estoy 
aprendiendo y que tuve la suerte de poder hacer tres películas, na- 
da más. Ver Last Days me dio ganas de tratar de filmar algo dife- 
rente a lo que venía haciendo; es algo que también me produce 
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ver las películas de otros directores como Tsai Ming-liang, 
Apichatpong, Hou Hsiao Hsien, Pedro Costa: gente que está re- 
ducida a salas y lugares medio escondidos en el mundo de la dis- 
tribución cinematográfica, pero que algunos sabemos que exis- 
ten. Creo que ellos le agregan mucho más al cine que esas pelícu- 
las que meten millones y millones de espectadores. 

Hasta que entré en la universidad yo no veía cine. Mi película 
favorita podía ser, no sé, Harry el sucio. Pero yo siempre digo que 
hice un master trabajando como cadete en la productora de Nicolás 
Sarquís, en Contracampo, que durante varios años hizo una mues- 
tra en el Festival de Mar del Plata en la que pasaba películas de 
Kiarostami, Sharunas Bartas, Tsaiz empezó a mostrar las obras de 
gente con mucha personalidad y yo me las veía todas. Y empecé 
a decirme: yo quiero hacer una película que pueda pasarse en 
Contracampo. Las veía muy diferentes a las otras y a la vez reafir- 
maba algo que yo tenía pendiente, que era ¿cuáles son la formas 
de poder hacer una película? Y con ellos yo descubría que había 
miles de formas, que había un cine de autor, que no lo sabía to- 
do, que no lo tenía todo aprendido, que pintaba un panorama, 
que le preguntaba cosas al espectador. Y me parece que ésa es la 
actitud de Van Sant, y que es un valiente: él, que trabajó en 
Hollywood, pudo salirse de eso y decir “a la mierda con todo: voy 
a hacer lo que realmente quiero hacer; lo que me sale hacer en la 
manera en que lo quiero hacer”. No importa si le sale mejor o pe- 
or, me parece que si Van Sant pudo dar este paso de honestidad 
—porque de hecho le va mejor haciendo estas películas que las 
otras—, ¿por qué no lo va a poder tener una ópera prima o una 
segunda o tercera película? 

Mantener la frescura es básico. Darse vuelta y ver las caras del equi- 
po y sentir que no sabemos muy bien qué estamos haciendo pero 
que estamos haciendo algo que no lo vimos y que no sabemos có- 
mo vamos a terminar: para mí no hay mejor sensación que ésa. E) 


Un director de cine elige su película favorita: Lisandro Alonso y Last Days, de Gus Van Sant 


Last Days (2005), la última película hasta el 
momento de Gus Van Sant, fue también el 
cierre de una trilogía sobre la angustia, la ju- 
ventud y la muerte compuesta por Gerry 
(2002) y Elefante (2003). Versión ficcionaliza- 
da de los últimos días de Kurt Cobain, se 
trata de una rarísima suerte de biopic no-ar- 
gumental; ha sido definida como un monó- 
logo “apenas audible”. El proyecto tuvo una 
larga gestación: cinco años atrás, Van Sant 
había elegido a Holger Thaarup, un actor de 
14 años de edad, para hacer de Cobain. 
Thaarup no hablaba una palabra de inglés, 
lo cual no hubiera constituido ningún incon- 
veniente para el tipo de película que quería 
llevar adelante el director de Mi mundo pri- 
vado, un viaje en silencio hacia el interior de 
alguien a punto de abandonar esta vida. 
Finalmente, Van Sant conoció a Michael Pitt 
(actor de 26 años oriundo de Nueva Jersey, 
protagonista de Bully, de Larry Clark, e inte- 
grante norteamericano del trío protagónico 
de Los soñadores, de Bernardo Bertolucci), 
y se decidió por él, quien además compuso 
e interpretó un par de temas de la banda so- 
nora original del film. A pesar de la muy 
buena recepción que tuvo por parte de la 
crítica, la película fue objeto de cierta con- 
troversia por parte de fans de Cobain y de 
Nirvana, y Van Sant fue citado por la prensa 
en su momento (competencia oficial festival 
de Cannes, mayo 2005) diciendo que, aun- 
que él quería que Courtney Love viera la pe- 
lícula, temía que pudiera resultar “demasia- 
do triste para ella”. 
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América en su voz 


Hace exactamente cincuenta años, el 10 de enero de 1957, moría la gran poeta nacional 

de Chile, Gabriela Mistral. Su fama no sólo fue local: se extendió por todo el continente y de 
hecho fue el primer autor latinoamericano en ganar el Premio Nobel. Su figura de maestra, 
autora de poemas recitados de memoria en las escuelas, es el lado evidente de otras leyendas 
más oscuras tejidas a su alrededor. Radar revisa la obra de un hito de gran vigencia y vigor en 
la historia de la literatura latinoamericana. 


POR PATRICIO LENNARD 


muy pocos les sucede convertirse 
A en próceres en el transcurso de su 

vida. Percibir de antemano, en su 
propio rostro, la broncínea complexión 
del monumento. Algo que Gabriela 
Mistral ni siquiera debe haber imaginado 
el día en que por primera vez bautizaron 
con su nombre una escuela. Un gesto que 
a lo largo de su vida iba a repetirse, no só- 
lo en Chile sino en otros países, y que es 
uno de los engranajes del proceso de cano- 
nización que en su país llegó a estampar su 
efigie en los billetes de 5 mil pesos, y a 
darles su nombre a calles, plazas, una uni- 
versidad, un premio literario, un club de 
fútbol y, por supuesto, a escuelas. 

Gabriela Mistral fue mientras vivió una 
celebridad literaria. Y a tal punto lo fue 
que algunos piensan que su prestigio co- 
mo escritora se vio afectado por su noto- 
riedad pública. Lo más asombroso, en este 
sentido, es que Mistral ya fuera reconocida 
en gran parte del continente antes de que 
apareciese Desolación, su primer libro. Una 
circunstancia atípica que habla del renom- 
bre que obtuvo en los inicios de su carrera 
gracias a las numerosas revistas y publica- 
ciones que difundieron sus escritos en dis- 
tintos países, y que hizo posible, entre 
otras cosas, que la primera escuela 
“Gabriela Mistral” se fundara en México y 
no en Chile. 

1914 es el año en que el mito empieza a 
adquirir forma. Un mito que se gestó en el 
instante en que Lucila Godoy adoptó el 
nom de plume que la volvería célebre. Ese 
mismo año, Mistral ganó en Chile un im- 
portante premio literario (los Juegos 
Florales) con una serie de poemas titula- 
dos Los sonetos de la muerte. Y casi de in- 
mediato se corrió la voz de que esos textos 
estaban inspirados en el suicidio de un 
enamorado de la joven escritora. Así, la le- 
yenda cuenta que a Romelio Ureta, un 
muchacho que trabajaba de guardaequipa- 
je en el ferrocarril y al que ella conoció a 
los 17 años en La Cantera (un pueblo en 
el que ejercía el cargo de maestra interina), 
sólo le encontraron en sus bolsillos una 
tarjeta con el nombre de Lucila Godoy el 
día en que se voló la tapa de los sesos. Un 
hecho que poco tardó en ataviarse de un 
glamour amarillista en la afiebrada imagi- 
nación de sus lectores, y en ser recogido 
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—como se dijo— por “la crónica roja de la 
poesía”. 

Por eso y por su conmovedora belleza, 
“Los sonetos de la muerte” y los demás 
poemas que recrean en Desolación la elegía 
del suicidio se ubicaron durante mucho 
tiempo en el centro de atención de la críti- 
ca. Cosa que ocurrió más allá de que 
Mistral renegara después de esos famosos 
textos (“Son cursis, dulzones”, escribe en 
una carta a principios de los '50), o de que 
incluso desmintiera las especulaciones en 
torno de los motivos del suicida (“Esos 
versos fueron escritos sobre una historia 
real. Pero Romelio Ureta no se suicidó por 
mí. Todo aquello ha sido novelería”). En 
ese episodio reside, sin embargo, el origen 
de la imagen de sufriente que la acompa- 
ñaría luego; de dueña de una biografía 
amorosa sembrada de infortunios. Un es- 
tereotipo que ha alentado a gran parte de 
la crítica a leer su obra románticamente y a 
creer —como Volodia Teitelboim— que “la 
vida le dictó su poesía” al oído. 

“Se escribe desde el dolor pero no en el 
instante del dolor, y aquello que se escribe 
es otra cosa que el dolor mismo”, senten- 
ció Clarice Lispector. Y es por esa distan- 
cia insalvable que la literatura nunca apor- 
ta pruebas. De ahí que la “sinceridad” que 
a menudo se ha querido leer en la literatu- 
ra de Mistral (y en la de tantas otras escri- 
toras) no alcance a distinguir el abismo 
que hay tendido entre vida y escritura. 
Una mistificación del hecho literario (la 
“sinceridad poética”) que busca convencer 


al lector de que es posible operar sobre el 
texto a corazón abierto. No extraña, enton- 
ces, que se diga que Gabriela Mistral en al- 
gunos de sus textos ensayó una catarsis de 
las muertes de Ureta y de su propia madre 
(tema al que le dedica un apartado de su 
libro Zala), al igual que del suicidio de 
Juan Miguel (apodado Yin-Yin), el sobri- 
no que adoptó cuando era un niño a ins- 
tancias de un medio hermano suyo, y que 
a los 18 años ingirió veneno (tragedia de la 
que la escritora nunca logró recuperarse). 
Casi una fenomenología del dolor (del su- 
frimiento femenino como herencia ro- 
mántica, se podría decir) que ha constitui- 
do el lado A de las lecturas que apelaron 
en Mistral a su “carne hecha verbo”. 

Pero casi siempre hay un reverso del re- 
lato oficial que suele acicalar, para el pan- 
teón, la “vida y obra” de ciertos escritores. 
Un “lado oscuro de” que, en el caso de 
Mistral, incluye la violación que ella ha- 
bría padecido a los siete años (¿fantasía 
histérica?) y el horror al sexo que se dice 
que sufría (y que habría malogrado sus es- 
casas relaciones). Eso sin contar, por su- 
puesto, su presunto lesbianismo: una /e- 
yenda negra que se ha agitado al compás 
del séquito de mujeres y secretarias perso- 
nales que a lo largo de su vida la acompa- 
ñó, y que no ha pasado de ser un rumor 
escandaloso, un tabú más o menos explíci- 
to. Lado B de su mito personal que se ha 
disimulado detrás de su imagen de prócer 
cultural y madre asexuada; de maestra pa- 
cata y mujer religiosa. 


LA ANGUSTIA 
DE LAS NO INFLUENCIAS 


Gabriela Mistral es una de esas escrito- 
ras que leemos en la escuela. Una compro- 
bación que lejos está de ser una obviedad 
si se tiene en cuenta que ella escribió nu- 
merosos textos para que fueran leídos allí, 
precisamente. Durante el viaje que em- 
prende a México en 1922, hacia donde se 
embarca convocada por el gobierno para 
colaborar en un proyecto de reforma edu- 
cativa (y tras el cual jamás volvería a residir 
en Chile), Mistral arma una antología de 
textos propios y de otros autores, bajo el 
título Lecturas de mujeres, y lo publica co- 
mo bibliografía para los colegios. Tiempo 
después, en 1924, aparece Ternura, su se- 
gundo libro: un volumen que reúne sus 
rondas y canciones de cuna, y con el que 
la poeta pretende sacar a la literatura in- 
fantil del lugar subalterno que tradicional- 
mente ocupa. “He querido hacer una poe- 
sía escolar nueva, porque la que hay en 
boga no me satisface; una poesía escolar 
que no por ser escolar deje de ser poesía”, 
escribe en una de sus cartas. En ese libro, 
sugestivamente, aparece su “Himno de las 
escuelas Gabriela Mistral”: un texto cuyo 
título ya lo dice todo. 

Así es que ella monta un artefacto de es- 
colaridad en el seno de su obra. Un arte- 
facto en el que, si bien responde a su afán 
pedagógico, no hay que dejar de ver los re- 
sortes de su legitimación literaria. Porque 
si en la escuela se tiende a leer los textos 
clásicos (la escuela es uno de los agentes 


formadores del canon literario, de hecho), 
escribir para la escuela no vendría sólo a 
cuento de su papel de educadora. Allí se 
pone en escena cierta capacidad estratégica 
de su parte; cierto trabajo de gestión litera- 
ria. Lo que explica que la imagen de mujer 
institucional que construyó de sí misma (y 
que es una de las formas en que ha sido 
asimilada por la cultura chilena) tenga 
uno de sus pilares en la escolaridad de su 
escritura. En cómo detrás de la maestra 
rural aparece el prócer. 

La imagen de “madre universal” de 
Mistral, podríamos decir, es la otra pata 
del asunto. Sobre todo si se observa que 
la maternidad (de manera notable en sus 
textos infantiles) es quizás el principal 
leitmotiv de su obra. “Dame el ser más 
madre que las madres, para poder amar y 
defender como ellas lo que no es carne de 
mis carnes”, le implora a Dios en un tex- 
to llamado “La oración de la maestra”. 
Un propósito que cumple, por ejemplo, 
cuando dona sus ganancias por las ventas 
de Tala (libro que Victoria Ocampo le 
publica en Sur en 1938) a un refugio de 
niños vascos víctimas de la Guerra Civil 
Española (gesto cuyo pathos maternal se 
refuerza con saber de la ascendencia vasca 
que la poeta tenía). 

Pero, ¿cómo se explica que una mujer 
que nunca concibió un hijo (y que eludió 
escribir sobre la experiencia de haberlo 
adoptado) haya llegado a ocupar en el 
imaginario social el lugar de madraza? 
Precisamente por el padecimiento de 
quien vio en la maternidad su razón de 
ser (y de todas las mujeres), pero halló en 
su resignación su cuota de martirio. Un 
padecimiento que invita a una ¿dentifica- 
ción primaria, a un cierto edipismo, en 
tanto deseamos ser hijos de esa madre cu- 
yo deseo de ser madre nos hace desear ser 
sus hijos. Así es que la figura de Mistral 
se toca con la de la propia Virgen, pues 
ambas encarnan una mater dolorosa y asu- 
men su maternidad espiritualmente. 
Como escribe Pedro Prado de su amiga 
poeta: “Ultimo eco de María de 
Nazareth, eco nacido de nuestras altas 
montañas, a ella también la invade el di- 
vino estupor de saberse la elegida; y sin 
que mano de hombre jamás la mancilla- 
ra, es virgen y madre”. 

Ese destino de estampita (Santa 
Gabriela Mistral se titula un libro sobre la 
chilena) es el que comienza a gestarse en 
una escena de iniciación en la que la pe- 
queña Lucila corre, luego de salir de clase, 
a guarecerse en una mata de jazmín para 
devorar una Historia Bíblica. “Con el 
cuerpo doblado en siete dobleces, con la 
cara encima del libro, yo leía la Historia 
Santa en mi escondrijo, de cinco a siete de 


la tarde, y parece que no leía más que eso, 
junto con Historia de Chile y Geografía del 
mundo.” De punta a punta, Mistral apare- 
ce cifrada en ese mito de infancia. Sobre 
todo, porque en él la Biblia es establecida 
como “texto fuente” (ella no se cansará de 
admitir las influencias de esa Obra en la 
suya); además de por la forma en que lite- 
ratura y religiosidad (la lectura como cul- 
to) están, allí, irremisiblemente unidas. 

El retraimiento mistraliano es otra de 
las cosas que sugiere la escena. Pues esa 
“salvajita que se escapa de una mesa a leer 
en un matorral” en algo se parece a la 
maestra que —porque cree no tener el ves- 
tido adecuado para subir al escenario— 
decide observar desde el fondo del teatro, 
anónimamente, la ceremonia de entrega 
de los Juegos Florales. Retraimiento que 
se advierte, a su vez, en la recurrencia con 
la que Mistral aparece mirando hacia 
abajo en sus fotografías. Una “política del 
pudor” (como marca Alan Pauls en el ca- 
so de Borges) que también opera en los 
reparos que durante años tiene ante la 
idea de publicar un libro. (Algo que fi- 
nalmente hace en 1922, cuando por pe- 
dido del Instituto de las Españas, de la 
Universidad de Columbia, da Desolación 
a imprenta. Una decisión que toma luego 
de haberse rehusado, en más de una 
oportunidad, al ofrecimiento de editar 
sus poemas en un libro.) 

“Todo lo malo que pueden decir de mi 
libro me lo he dicho yo antes”, le aclara a 
Eduardo Barrios en una misiva. Palabras 
en las que no sólo se filtra cierta modestia 
y la férrea autocrítica que la caracterizaba 
sino también su resguardo ante los ataques 
que ella misma preveía. Pero si algo está 
claro es que los escarnios de los que fue 
objeto incluso antes de publicar su primer 
libro no aclaran el entuerto de por qué ella 
es la única de los grandes poetas chilenos 
que no fundó escuela entre las generacio- 
nes de poetas que vinieron luego. Algo en 
lo que muchos críticos y escritores han 
coincidido y coinciden y seguirán coinci- 
diendo, en vista de los influjos que en 
Chile regaron a su paso voces como la de 
Huidobro o la de Neruda. Hipótesis, por 
supuesto, hay varias: su perfil algo anacró- 
nico ya para el momento en que escribía; 
su provincianismo; su estatuto de “poeta 
nacional”; el hecho de que sus poemas se- 
an aún hoy memorizados en escuelas que 
se llaman “Gabriela Mistral” y en las que 
cada 7 de abril (fecha de su nacimiento) 
hasta quizá se entone con música de fondo 
el himno que una vez escribió para ellas. 
Hipótesis, hipótesis, como hemos dicho. 
Seguiremos lidiando, pues, en el caso de 
Mistral, con esa extraña angustia de las no 
influencias. €) 


El muralismo literario 


POR P. L. 


kk Yo nosé por ejemplo, si dentro de cien años la 

República Argentina habrá producido un autor 

de importancia mundial, pero sé que antes de 
cien años un autor argentino habrá obtenido el 
Premio Nobel, por mera rotación de todos los países 
del Atlas.” Como si la cuestión residiese en que un de- 
do interrumpiera en algún punto los giros de un globo 
terráqueo o que la malversada ruleta de las naciones 
sucumbiera alguna vez a la ley de probabilidades, 
Borges bromeaba en 1936, desde las páginas de El 
Hogar, acerca de las contingencias en la concesión del 
Nobel. Un comentario que ironizaba, casi diez años 
antes de que la Academia Sueca galardonara por pri- 
mera vez a un autor latinoamericano, sobre la tardanza 
con que el premio recaería en esta parte del globo. 

Cuando, en 1945, Gabriela Mistral se convirtió en 
el primer escritor latinoamericano en ganar el Nobel, 
declaró públicamente: “Es el nuevo mundo el que ha 
sido honrado por mi intermedio. La victoria no es mía 
sino de América”. Una frase que, si bien parece repetir 
el tono de su consabido apocamiento (el premio sería 
una reparación histórica y, en ese sentido, un acto de 
justicia del que ella sería su depositaria), superpone la 
magnitud continental del logro a la magnitud de su 
voz como poeta. De ahí que su hipótesis de que la 
Academia habría elegido a una escritora de un país pe- 
queño para zanjar la tácita disputa que en aquellos 
años protagonizaban Borges y el mexicano Alfonso 
Reyes (dos grandes candidatos de dos países grandes 
de América latina) se cayera por su propio peso. Y es 
que el hecho de que Mistral fuera chilena era lisa y lla- 
namente anecdótico: si algo hizo el Nobel, en su hon- 
roso caso, fue colocarla en el lugar de poeta latinoame- 
ricana por excelencia. 

Por eso no resulta extraño que considerase a Tala “su 
verdadera obra”, en razón de que encontraba en ella “la 
raíz de lo indoamericano”. O que viera al “mestizaje 
verbal” y a su propia ascendencia de mujer mestiza (de 
“amazona americana que escribe su cuerpo desplazán- 
dolo de los límites canonizados”, según Diana Bellesi) 
como garantía de su condición literaria: la de quien ele- 
gía escribir con acento. Así se entiende que Mistral til- 
dara al modernismo de extranjerizante. Una mácula que 
advierte sobre todo en Darío, quien no sólo no buscó 
“perderse en la naturaleza americana” (reacio como era a 
“dejar sus Parises”) sino que alentó el “suicidio de la chi- 
lenidad en Chile, de la mexicanidad en México, de la 


peruanidad en Perú” a través de su poesía. 

A ello Mistral le opone su muralismo literario. Una 
empresa que adquiere carácter programático en Tala y 
cuya chispa se enciende en el viaje iniciático que la lleva 
a México en la década del *20, a instancias de José 
Vasconcelos. Alguien que en su rol de ministro de 
Educación la contrata para colaborar con la reforma de 
la enseñanza que se está llevando a cabo en su país al ca- 
lor de la Revolución Mexicana, y que le muestra de pa- 
so los logros del movimiento artístico que él mismo 
ideó, y en el que Siqueiros, Orozco y Rivera descuellan. 
“Suele echarse de menos, cuando se mira a los monu- 
mentos indígenas y a la Cordillera, una voz entera que 
tenga el valor de allegarse a esos materiales formida- 
bles”, apunta Mistral en una de las notas al final de 
Tala. Y es ese desafío el que asume en su escritura, in- 
fluenciada por la vocación indigenista y monumental 
del muralismo mexicano. 

Sólo de este modo se explica su famoso Poema de Chile: 
ese fresco sobre su patria que fue escribiendo a lo largo de 
los años y que alcanzó póstumamente (en 1967) la he- 
chura de libro. Una obra por la que solía pedirles a sus 
amigos en sus cartas que le enviaran información sobre 
ciertas plantas o animales autóctonos, o sobre detalles de 
la geografía que había olvidado en su autoexilio, y en la 
que invoca la esencia de Chile a través de su paisaje, su 
flora, su fauna y su “geografía humana”. 

“En las quijadas de la Cordillera el único libro era el 
arrugado y vertical de trescientas y tantas montañas”, 
escribía recordando las lecturas que la marcaron de niña. 
Y en esa metáfora está aludido no sólo el modo en que 
de grande supo hacer de la topografía una de las bellas 
artes (algunas de sus descripciones de paisajes se cuen- 
tan entre las más hermosas escritas en lengua castellana) 
sino también el espíritu baqueano que se cierne en su li- 
teratura. Porque si algo quiso Gabriela Mistral fue 
aprender a hablar como la tierra. Lograr que sus poemas 
devinieran rocas. Volverse ella misma “el polvo con que 
jugáis en los caminos del campo”. Así, su mirada regio- 
nalista (esa que recorta a su aldea de infancia, su “patria 
chiquita”, como el espacio figurativo al que siempre se 
vuelve para decir la Patria) convive con su abisal ameri- 
canismo. “Dilo todo de tu América”, apuntó alguna vez, 
invistiendo a esa utopía de un fulgor imperativo. Un 
precepto que sólo es concebible, en su desmesura, para 
quien ha recorrido la extensión del continente como 
una andariega incorregible. Para quien si el Nobel hon- 
ró en ella a América latina fue porque escribió para asir 
su quintaesencia. €) 
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LA INVENCION 
DE LA SOLEDAD 


“Muchos años después, frente al pelotón 
de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde re- 
mota en que su padre lo llevó a conocer el 
hielo.” Así empezaba Gabriel García 
Márquez su novela cumbre, Cien años de 
soledad, de cuya primera publicación se 
celebrará este año el 40 aniversario, ade- 
más de cumplirse también 25 años de su 
obtención del Premio Nobel en 1982. Entre 
los diversos homenajes públicos que se 
ocuparán de la efeméride, se destaca el 
que le rendirá el IV Congreso Internacional 
de la Lengua Española el próximo marzo en 
la ciudad colombiana de Cartagena de 
Indias. Tal como él mismo lo ha expresado 
en diversas ocasiones, fue en 1965 que 
García Márquez sintió en México la inspira- 
ción definitiva para escribir Cien años de 
soledad, una de las obras más traducidas y 
leídas en español, que relata la historia de 
la familia Buendía a lo largo de varias gene- 
raciones en el territorio mítico de Macondo. 
Y para estar a tono con el realismo mágico 
de la novela, no faltan las conjeturas sobre 
la génesis del libro: según parece, Gabo 
viajaba en auto con su familia desde 
Ciudad de México a Acapulco cuando, a la 
altura de Cuernavaca, tuvo un percance y 
decidió desistir de la travesía. El toque exó- 
tico llega con una res que se le habría atra- 
vesado en el camino, rompiéndole el auto y 
obligándolo a regresar a su casa en DF. 
Conjetura más, conjetura menos, todas las 
versiones coinciden en que durante ese ac- 
cidente de 1965 vislumbró las claves que 
andaba buscando para escribir su primera 
gran novela: “La tenía tan madura que hu- 
biera podido dictarla ahí mismo, en la ca- 
rretera de Cuernavaca, palabra por pala- 
bra”, diría el colombiano mucho tiempo 
después, al evocar, como el coronel al hie- 
lo, aquella iluminación. 

Pero luego de la luz viene el trabajo y, tal 
como contó su compañero de ruta y amigo 
de entonces Mario Vargas Llosa, Gabo se 
encerró a escribirla durante 18 meses en el 
estudio de su casa en Ciudad de México, 
“provisto de grandes reservas de papel y 
cigarrillos”. En la capital mexicana se había 
encontrado con amigos de toda la vida, co- 
mo el también colombiano Alvaro Mutis 
quien le aconsejó la lectura de Pedro 
Páramo, novela que el autor de La hojaras- 
ca consideraría crucial para pulir su técnica 
narrativa. Por otro lado, tanto Mutis como 
Fuentes y Cortázar, quienes fueron los pri- 
meros en leer el original, tuvieron la impre- 
sión de que García Márquez estaba elabo- 
rando una obra inmortal. En 1967 la edito- 
rial Sudamericana publicó la obra con un 
éxito descomunal. Cien años de soledad 
vendió 15.000 ejemplares en las primeras 
semanas sólo en Buenos Aires y, desde 
entonces, ha vendido más de 30 millones 
de ejemplares y fue traducida a 35 idiomas. 


Luces del centro, luces del barrio 


Una antología crítica logra reabrir en forma novedosa la clásica polémica entre Florida y Boedo. 
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POR LUCIANO PIAZZA 


n la tradición oral de la historia de 

la literatura argentina todos han es- 

cuchado algún cuento sobre los 
años "20, cuando existieron escritores que 
se juntaron por afinidad con unos y se di- 
ferenciaron de otros formando dos ban- 
dos: Florida y Boedo. La síntesis más reite- 
rada es la fórmula de los símbolos que al- 
bergan las calles que los oponen: Florida 
céntrica, aristocrática y europeizante; 
Boedo alejada, proletaria y tanguera. Esta 
síntesis intenta hacer eco de las produccio- 
nes artísticas de cada grupo y por supuesto 
aplasta todas las contradicciones y tensio- 
nes que Gabriela García Cedro recorre en 
este volumen. 

¿Qué es lo que convierte a esta antolo- 
gía crítica, sobre un tema tan versado, en 
una propuesta singular? Un rasgo distinti- 
vo es la presentación de figuras anteceden- 
tes y referentes de los protagonistas de la 
polémica: los trazos de las obras de 
Leopoldo Lugones, Ricardo Giiiraldes, 
Manuel Gálvez, Horacio Quiroga, 
Macedonio Fernández y Evar Méndez 
conforman la antología introductoria. Los 
caminos literarios que abrieron los “mayo- 


res”, como los llama la autora, preparan el 
terreno para el corte transversal sobre la 
generación de Florida y Boedo. Presenta a 
cada uno de los autores para llegar a la se- 
lección de textos de Boedo (Leónidas 
Barletta, Elías Castelnuovo, César 
Tiempo, Alvaro Yunque, Francisco 
Defilippis Novoa, Armando Discépolo); 
Florida (Borges, Oliverio Girondo, 
Eduardo González Lanuza, Norah Lange, 
Eduardo Mallea, Leopoldo Marechal, 
Raúl Scalabrini Ortiz, Vizconde de 
Lascano Tegui, Enrique Amorim) y una 
especial atención para la llamada “Zona 
Intermedia” (Nicolás Olivari, Enrique 
González Tuñón, Roberto Arlt, Roberto 
Mariani, Raúl González Tuñón, Last 
Reason). La autora otorga a esta “Zona 
Intermedia” un protagonismo crítico para 
distinguir aquellas obras cuya riqueza e 
importancia contienen rasgos reconocidos 
en ambos grupos. 

La apuesta crítica de esta antología apa- 
rece en la recuperación del factor humano 
en la obra de escritores omitidos en los es- 
tudios que arman y rearman el sistema lite- 
rario argentino. ¿Cuáles de los fragmentos 
elegidos contienen el material para leer una 
continuidad hasta el presente literario? ¿Es 
ésa la pregunta que permite pensar la con- 
temporaneidad de la polémica en cuestión? 

Tal como destaca García Cedro en el 
prólogo, la imposibilidad de marcar el lí- 
mite entre lo político y lo estético es lo 
que genera la polémica entre ambos gru- 
pos. Pero en la relectura de la polémica, la 
presencia de la ciudad de Buenos Aires y 
las miradas diferenciadas por las clases 
constituyen el criterio más importante de 
esta antología. El hecho sociológico detrás 


de cada obra es lo que rige a esta selección, 
proponiéndose explícitamente restituir 
una cuota de humanidad a los textos. 

Las introducciones a cada uno de los 
autores los ubica nuevamente en el tablero 
de época, reponiendo el contexto social y 
político tamizado por cada individualidad. 
Por ejemplo, se nos hace notar en la publi- 
cación de Cuentos de la oficina de Roberto 
Mariani el momento en que incorporó a 
la clase media a la literatura y la compro- 
bación de sí mismo fuera de los estigmas 
de los grupos de época. 

Si hay una lectura más allá de lo estético 
y de lo político, que permanece a lo largo 
de todos estos años, es aquella que pone el 
acento sobre la diferencia de clase, “una 
ecuación que puede resumirse en la oposi- 
ción despilfarro/economía”, afirma García 
Cedro en el prólogo. Esta oposición pro- 
pone una lectura sobre el hecho de que 
Florida tenga una literatura más lúdica y 
experimental, a diferencia del anclaje rea- 
lista de los boedistas, a quienes la necesi- 
dad económica les marcaba una visión de 
compromiso respecto de la función del 
texto a producir. 

En el armado de la antología, la polémi- 
ca habla a través de las obras. Estas apare- 
cen en el libro, están para que el lector las 
recorra nuevamente o para iniciar una re- 
lectura críticamente productiva. El gran 
acierto se constituirá en la lectura que dis- 
frute un reencuentro o una sugerencia pa- 
ra descubrir un escritor que haya explora- 
do una zona de producción que la lectura 
de época haya dejado de lado. Y este tra- 
bajo sin duda será la puerta de entrada 
preferida para quienes quieran volver so- 
bre ese período. E) 


El color del dinero 


Un estudio sobre el dinero en la obra de Simmel reflexiona sobre la vieja y la nueva modernidad. 


Dinero y modernidad 


La filosofía del dinero de Simmel 
Gianfranco Poggi 

Nueva Visión 

176 páginas 


POR MARIANO DORR 


eorg Simmel publicó su 

Philosophie des Geldes (Filosofía 

del dinero), por primera vez, en 
Berlín en 1900. Sin embargo, Gianfranco 
Poggi —profesor de Historia del 
Pensamiento Sociológico en la 
Universidad de Trento— advierte desde el 
comienzo de su libro que su intención es 
hacer “un enfoque presentista” del texto 
de Simmel, haciendo hincapié en aquellas 
ideas que, a criterio del autor, “continúan 
siendo válidas o al menos provocativas, 
productoras de pensamiento en un am- 
plio espectro de fenómenos sociales”. La 
lectura de Poggi no desdeña el trabajo de 
Simmel como filósofo, pero prefiere en- 
marcar su tarea dentro de lo que llama 
“teoría social”, renunciando a definir la 
disciplina. Tampoco Simmel, en su libro, 
dio una definición unívoca del dinero. Por 
esta razón, Poggi, antes de ocuparse del 
fenómeno monetario, explica que “la 
esencia de la acción económica reside en 
el intercambio”: cuánto ceder de un valor 


por cuánto de otro. El dinero sería, enton- 
ces, la intercambiabilidad misma. Poggi 
cita a Simmel cuando lo necesita: El dine- 
ro... “no es más que la forma pura de la 
intercambiabilidad, corporiza ese aspecto 
o función que vuelve económicas las co- 
sas, y que no es todo lo que hay en las co- 
sas, pero es todo lo que hay en el dinero 
mismo” (las bastardillas son de Poggi). Y 
aquí está lo más interesante: el dinero es, 
constitutivamente, “relacional”; es decir, 
constituye una forma sociológica. Es ex- 
presión e instrumento de una relación 
mutua entre los hombres (y no tiene sen- 
tido si se refiere a un solo individuo aisla- 
do). El dinero hace que nos relacionemos, 
dependiendo unos de otros: “hace que la 
satisfacción de los deseos de uno dependa 
de otro, y viceversa”. 

En las primeras páginas del libro, Poggi 
ubica el trabajo de Simmel en su contexto 
histórico: la Alemania de fines del siglo 
XIX, caracterizada por un fuerte rechazo 
al proyecto moderno. Sin llegar a ser opti- 
mista, la actitud de Simmel hacia la mo- 
dernidad fue mucho más positiva que la 
de sus contemporáneos: “Valoró princi- 
palmente el énfasis moderno en la liber- 
tad y el estímulo a la experimentación, 
que creaba más oportunidades para la ex- 
presión y el cultivo de preferencias y po- 


tencialidades individuales”. Sin duda, la 
libertad que ofrece la modernidad está ín- 
timamente ligada a la cuestión del dinero. 
En un tono más pesimista, Simmel expre- 
sa: “Si el hombre moderno es libre, es li- 
bre porque puede vender todo y libre por- 
que puede comprar todo...”. Poggi dedica 
los dos últimos apartados a la naturaleza 
de la “sociedad moderna”. Una economía 
monetaria desarrollada obliga a los indivi- 
duos a entrar en relación entre sí, forman- 
do redes. El dinero, explica Simmel, nos 
acerca a aquellos de los que estamos aleja- 
dos, y nos aleja de los más próximos, cre- 
ando “una barrera interior entre la gente, 
pero que es indispensable para la forma 
moderna de existencia”. 

El dinero es frío, impersonal, pero es 
también un instrumento, un medio para 
alcanzar fines (aunque muchas veces se 
convierta en un fin en sí mismo: la avari- 
cia y la codicia). Poggi recuerda un conse- 
jo de Simmel: nunca realices transacciones 
monetarias con amigos o con enemigos. En 
el primer caso, la naturaleza indiferente 
del dinero puede afectar la relación amis- 
tosa; en el segundo, la misma característi- 
ca ofrece al enemigo “un amplio margen 
para intenciones hostiles”. 

Lo sabemos porque todavía somos 
modernos. €) 


sobre héroes 
sin tumbas 


Rodolfo Rabanal recupera los tonos de sus primeras novelas 
con el sombrío y lúcido relato de la vida cotidiana en los días 
del Mundial 78. ¿Dónde empieza la responsabilidad indivi- 
dual?, se pregunta el autor. Y la trama conjetura las posi- 
bles respuestas que conducen al rostro de los otros. 


El héroe sin nombre 
Rodolfo Rabanal 

Seix Barral 
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El héroe sin nombre 


POR CLAUDIO ZEIGER 


a dictadura militar y sus secuelas 

todavía convocan relatos (que 

supuestamente se adeudan o es- 
tán pendientes) sobre la culpa o —en 
versión más leve— la responsabilidad co- 
lectiva. A la vertiente testimonial (que 
se engloba bajo el paraguas de quienes 
protagonizaron “los 70”) se suman las 
obras literarias y ensayísticas de escrito- 
res e intelectuales. Pero aun las obras de 
ficción deben tomar posición respecto 
del testimonio o del realismo como mo- 
delador del relato, tal como se lo plan- 
tea esta lúcida y en parte inesperada no- 
vela de Rodolfo Rabanal. Pablo, el na- 
rrador, indica que “el realismo empon- 
zoña el corazón de quien escribe y no 
embelesa la imaginación del lector”. Por 
lo tanto, le gustaría que su relato fuese 
como un cuento de hadas en un país de 
ogros, y aun así, admite que lo que se 
cuenta pertenece al orden de lo real, 
por más inverosímil que suene en la vi- 
da real, o por más inverosímil que sea 
en el mundo de lo no real, el literario. 
Pero además de tomar postura respecto 
de los testimonios, esta novela se corre 
del lugar colectivo de discusión para in- 
dagar en la responsabilidad individual 
—expresión eventual de un heroísmo 
anónimo, silencioso—. Resulta que si- 
guiendo a Levinas (filósofo inspirador 
de Lecombe, el mentor intelectual de 
Pablo y símbolo irremediable de la im- 
potencia del pensamiento frente a la 
política extrema de la fuerza), la respon- 
sabilidad individual es en definitiva ser 
responsable del otro; la ética individual 
empieza exactamente en el rostro del 
otro. Y lo que le sucede a Pablo (que no 
es un militante comprometido y tam- 
poco un perejil, no es un ciudadano in- 


diferente, Pablo sabe lo que pasa, y lo 
sufre) es que se enfrenta al rostro del 
otro, el rostro de una mujer, y también 
al rostro de un portero monstruoso, en 
suma, a los cuerpos que dan una di- 
mensión carnal al drama de una socie- 
dad bajo la dictadura militar, más preci- 
samente, bajo la presión colectiva gene- 
rada por el Mundial 78. A partir del 
rostro del otro/a, el “héroe” se plantea 
la acción, el desafío del coraje. Apuesta 
y si bien no se sabe si pierde, se pierde. 

En el subtexto de £l héroe sin nombre, 
podría conjeturarse, está la primera no- 
vela de Rabanal, El apartado. El perso- 
naje se llama igual, y lo que se cuenta es 
algo similar, una encerrona espiritual y 
social, una anomia en la que la mente 
está lúcida pero el cuerpo exangúe. Y 
sin embargo, como el propio escritor 
señalara, ésta es mucho más referencial 
y las cosas se llaman por su nombre, y 
mientras El apartado prefiguraba el ho- 
rror que viene sin datos concretos (lo 
que se suele denominar “lo ominoso”), 
El héroe sin nombre nos sumerge en ple- 
no corazón del Proceso con referencias 
bien concretas a los acontecimientos. 

Pablo tiene 33 años cuando inicia un 
sensual romance con Ana María Ryghe 
(una doctora que atiende a su padre), 
presencia un secuestro en plena calle y 
luego ve cómo una mujer es sacada de 
un auto para “marcar” a un compañero; 
intenta escribir un ensayo sobre el 
Infierno de Dante, trabaja, vive como 
puede. Pablo, quien ya había acompa- 
ñado a su amante Ana María al penal 
de Rawson, donde está detenido el her- 
mano de la mujer, decide “apartarse”. 
Se va a Mar del Plata, supuestamente a 
escribir su ensayo sobre Dante. Pero el 
cambio de aire no necesariamente mo- 
difica las redes en las que se oprime a 
las personas. Una aventura con aires 
conspirativos, de novela de espionaje, 
tiene lugar en la Ciudad Feliz. Ahí es 
donde se arma una trama con fondo de 
tesis, una situación urdida en forma no- 
velesca que ilustra un dilema moral y 
pone al héroe anónimo en trance de ju- 
garse la vida a una ficha que puede ser 
tan trágica como banal. 

A lo largo de gran parte del texto, la 
novela adopta el recurso de unos “cua- 
dernos” que escribe Pablo; primera per- 
sona incisiva y autorreflexiva, lleva ade- 
lante una minuciosa descripción de los 
hechos mechada con la reflexión sobre 


la experiencia que se va viviendo; esos 
cuadernos no sólo son muy ajustados a 
la intención de refractar la cuestión tes- 
timonial en la lente de una mirada sub- 
jetiva sino que constituyen un ejemplo 
transparente de algunas de las raíces li- 
terarias a las que Rabanal (escritor pro- 
lífico pero sumamente parejo en su for- 
ma de escribir) parece haber adherido 
desde un comienzo: Joyce, Beckett, 
James, el Salinger de los cuentos. Y sin 
embargo, sobre los tramos finales 
Rabanal da un salto hacia adelante y en 
ese esfuerzo ofrece una pieza mayor, 
unas cincuenta páginas bajo el título de 
“La reconstrucción” donde la novela en- 
cuentra su clímax, su catarsis y quizá su 
consuelo, un punto de fuga donde se 
inscribe uno de los sentidos de la figura 
del desaparecido alrededor del cuerpo 
ausente de alguien que ha dejado textos 
escritos. Estos se resignifican bajo la 
forma de conjeturas y pequeños miste- 
rios encadenados cuando no hay quien 
conteste palabras definitivas. 

Dijimos al comienzo que además de 
lúcida (lo que ya no debe necesitar ex- 


plicación), la novela de Rabanal resulta- 
ba un tanto inesperada. Es que sin esta- 
blecer un corte tajante con otros relatos 
acerca de los días del Proceso, trae algo 
diferente. El héroe sin nombre hace foco 
en el dilema del intelectual frente a una 
aberración histórica donde la traición, 
la delación y la tortura llevan a hondu- 
ras morales y filosóficas. Pero en vez de 
hacerlo a la manera de la “novela de 
ideas” o de tesis, lo hace como una “no- 
vela de cuerpos”, sobre todo por el ero- 
tismo que se pone en juego en la rela- 
ción de Pablo y Ana María. Sin sobreac- 
tuar la pesadumbre de esos años, los re- 
crea con una capacidad sensitiva que 
muestra el regreso en gran forma de un 
escritor al que rara vez se consigna en 
los balances de poder del campo litera- 
rio. Y es que Rabanal, sin ser un héroe 
anónimo de la literatura nacional, es 
uno de sus puntales más bien silencio- 
sos, Oblicuos. Desde su lateralidad poco 
bulliciosa, ha entregado una de las no- 
velas más atendibles sobre la dictadura 
y su época, cuyas versiones —testimonla- 
les, ficcionales— no cesan. 
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Arte menor 
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Alfaguara 


El inocente 
John Grisham 
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Mitos de la historia argentina 3 
Felipe Pigna 
Planeta 


Matemática... ¿estás ahí? 
Episodio 2 

Adrián Paenza 

Siglo XXI 


Horóscopo chino 2007 
Ludovica Squirru 
Atlántida 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Viejos tangos y 
nuevos poetas 


POR RODOLFO EDWARDS 


omenajeando a un cantante de 

tangos de la vieja guardia y al lo- 

go de la legendaria revistita 
Selecciones de Readers Digest (que hiciera 
estragos en los hogares argentinos de los 
60), la editorial Selecciones de Amadeo 
Mandarino lleva veinticinco títulos pu- 
blicados, alternando poesía, narrativa y 
ensayo en similares dosis. El proyecto se 
inició en el año 1998 bajo la batuta de 
Darío Rojo, que trabaja junto a un eficaz 
grupo de traductores. Los libros de este 
sello tienen un cuidado arte de tapa y 
una prolija encuadernación, y así zafan 
elegantemente de la pantanosa zona de la 
subedición, donde a veces proliferan la 
anarquía estética y el mal gusto. La selec- 
ción (valga la redundancia) del material 
publicado manifiesta una estricta preo- 
cupación por la publicación de exquisi- 
tos libros de autores nacionales y extran- 
jeros que han tenido escasa o nula difu- 
sión en el mundo editorial argentino. 

En poesía se destacan varios títulos de 
algunos poetas de la tan mentada “gene- 
ración del '90”. En la colección encontra- 
mos, por ejemplo, Segovia de Daniel 


Nuevas traducciones, cuidado arte de 
tapa, poesía, narrativa y ensayo. 

La variedad y el trabajo puntilloso son 
los rasgos destacables de los 
libros de Selecciones de 
Amadeo Mandarino. 


¿e 
OS poder 
Ss 


Durand, un libro que se difundió en ám- 
bitos especializados casi secretamente, a 
través de algunas lecturas públicas, revis- 
tas de escasa circulación y mediante co- 
pias que pasaban de mano en mano (vie- 
jo truco que era muy habitual antes de la 
entronización de Internet) y así se fue 
constituyendo en uno los textos más in- 
fluyentes de la época dejando, quizás in- 
voluntariamente, una confusa descenden- 
cia que malinterpretó cierto tono realista 
que campea en los poemas con un natu- 
ralismo tribunero. “Yo escribí una cosa 
llamada poema/ para Elida, porque me 
enamoré de ella/ y lo escondí arriba del 
ropero;/ después me fui en la bicicleta y 
lo tiré / por el ferrocarril, para que nadie 
se entere que me gusta/ la poesía/ y 
Elida”, dice Durand en el poema 
“Caballitos de Troya”. Es un campo, de 
José Villa, propone una praxis poética 
alejada del todo de cualquier enlace que 
la ligue a la verbosidad extenuante de la 
contemporaneidad, denotando así la di- 
versidad de estéticas que animó a la suso- 
dicha generación. Villa se decide por el 
detalle, por el acercamiento microscópico 
a símbolos que expresen el desconcierto 
ante todo lo existente: “alma sobre alma 


hormigas, troncos, aparecidos, huesos, 
pájaros y perros/ camafeos, cantos, insec- 
tos,/ plazas repletas de sandías”, enumera 
en el poema que da título al libro. 

En el área ensayística resaltan trabajos 
como La nuez de oro y otros ensayos, de la 
escritora italiana Cristina Campo, que re- 
copila todos los artículos que publicó en 
la revista Sur, en la década del '60 (“Pues 
si la atención es espera, aceptación fer- 
viente, valerosa de lo real, la imaginación 
es impaciencia, fuga de lo arbitrario: eter- 
no laberinto sin hilo de Ariadna. Por ello 
el arte antiguo es sintético; el arte moder- 
no, analítico: un arte que opera por pura 
descomposición, como conviene a un 
tiempo nutrido de terror”). 

Enaltecen la colección dos libros del cé- 
lebre autor de la novela Adolfo, el suizo 
Benjamin Constant, con traducción y es- 
tudios previos a cargo de Jorge Salvetti: El 
cuaderno rojo y Diario íntimo (en primera 
versión castellana), este último pletórico 
de personajes como Goethe, Schiller o 
Napoleón. Además, en las Selecciones de 
Amadeo Mandarino nos podemos topar 
con joyitas de Cavalcanti, Wallace Stevens 
y Pier Paolo Pasolini. E) 


(Los libros se consiguen en www. librerianinon.com) 


Bajo un mismo cielo 


Una antología caprichosa pero útil de voces españolas y argentinas. 
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En el revés del cielo 


POR LEONOR SILVESTRI 


omo su título lo indica, En el 

revés del cielo es un diálogo entre 

poetas de dos latitudes, España y 
Argentina, que ya sea por el idioma prin- 
cipalmente, pero también por historias 
comunes, en especial las trazadas por las 
migraciones hacia un lado y hacia el 
otro, siempre están conectadas. Esta 
antología es el producto de una serie de 
lecturas de poesía llevadas a cabo en 
2005 por el Centro Cultural de España 


en Buenos Aires. Como toda antología, 
y ésta no es la excepción, la elección y 
selección de los nombres que allí figuran 
son de algún modo arbitrarias, y hablan 
bastante más acerca del gusto o la per- 
cepción de quien compila el material 
que del estado de la cuestión, lo cual 
puede ser apreciado como una virtud o 
una feliz característica y no necesaria- 
mente como una deficiencia. En pala- 
bras de Concha García, la compiladora, 
la selección “tomó en cuenta un criterio 
de pluralidad y diversidad regional”. Sin 
embargo, no hay razón aparente o justi- 
ficación, implícita o explícita, para que 
todas las personas que participen sean 
mujeres poetas, excepto Reynaldo 
Jiménez, quien reside en la Argentina 
pero nació en Perú. En este libro se dan 
cita algunas de las poetas argentinas más 
representativas, como Diana Bellesi, 
María del Carmen Colombo o Delfina 
Muschietti, junto a otras como María 
Teresa Andruetto y su poesía llena de 
instantáneas de la vida cotidiana de las 
mujeres, o los poemas experimentales de 


Graciela Cros, quien reside en la 
Patagonia. Entre las españolas, se desta- 
can María Eloy García con sus poemas 
de oficios o trabajos dedicados a Muriel 
(La cajera, La reponedora, La carnicera, 
etcétera), Chus Pato y su original, para la 
literatura argentina, indeterminación de 
género, y Aurora Luque. Asimismo, esta 
muestra de poetas españolas da cuenta 
de que, por lo general, en Europa el ofi- 
cio de la escritura es desarrollado por 
gente ligada a las universidades, lo cual 
en este caso se refleja en ciertos temas 
que los poemas tratan. Por citar sólo un 
ejemplo, Literatura Aplicada, de la antes 
mencionada Luque: “Casi gasté la vida 
en aplicarla! a la literatura, a sus fetiches/ 
ilusorios e inútiles”. 

En el revés del cielo pasa revista a una 
buena cantidad de poetas ya establecidas, 
algunos de cuyos libros, publicados en 
Argentina o España, muchas veces es 
difícil (cuando no imposible) conseguir, 
e invita a iniciar nuevas lecturas y a 
conocer voces, especialmente de las auto- 
ras que no publicaron en el país. E) 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n los últimos años, los críticos especializados se 

han puesto de acuerdo en retroceder varios años 

el surgimiento de la ciencia ficción en nuestro pa- 
ís, a tal punto que llegaron a la conclusión de que —ya 
durante el siglo XIX— había más de cincuenta autores 
argentinos que podrían inscribirse en el género. No es 
un detalle menor que la mayoría de estas producciones 
fueran textos publicados en revistas, como fue el caso de 
la novela que nos ocupa: Viaje maravilloso del señor Nic- 
Nac al planeta Marte de Eduardo Ladislao Holmberg y 
también de los textos añadidos en el apéndice, entre los 
que se destaca “Pero si están ahí” (1913), en el cual una 
comunidad científica barajaba hipótesis sobre una 
monstruosidad generadora de un adelantamiento en la 
cara, las extremidades y la columna vertebral. 

Además de ser, probablemente, el libro con mayor 
valor literario de la colección Los Raros, la reedición de 
este Viaje maravilloso... significa un pedido de canoni- 
zar, por lo menos, su carácter precursor en un camino 
por el cual transitarían, con sus propias marcas, escrito- 
res como Macedonio Fernández, Leopoldo Lugones o 


Marcianos al ataque 


La reedición de Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte (en la colección 
Los Raros de la Biblioteca Nacional) marca un retorno a los orígenes de la ciencia fic- 
ción argentina, mucho más abundante de lo que se suele creer. 


incluso Julio Cortázar. Es que esta novela —que se pu- 
blicó en forma de folletín en el diario El Nacional entre 
noviembre de 1875 y febrero de 1876—, fue bastante 
elogiada por la crítica. Lo raro (si cabe la palabra en es- 
te contexto), es que Holmberg no sea tan conocido co- 
mo el gran pionero de la novela argentina de ciencia 
ficción. De hecho, puede considerarse con toda justicia 
a Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte 
como la primera novela argentina de ciencia ficción. 
Holmberg —además de haber sido director del Jardín 
Zoológico de la Ciudad de Buenos Aires y el primer 
docente argentino de Historia Natural— perteneció cro- 
nológicamente a la generación del "80, de la cual se dis- 
tanció por trabajar en las antípodas del realismo, sobre 
todo a partir de su lectura de E.T.A. Hoffman. 

En Viaje maravilloso..., luego de citarse con un espiri- 
tista alemán, un terrestre decide alejarse de todo aquello 
que debilita su espíritu. Nic-Nac lo logra haciendo una 
vida de faquir y poniéndose a prueba con lecturas como 
la que describe la comilona de las Bodas de Camacho en 
El Quijote. Pero lograr volverse sólo espíritu significa, en 
este caso, arribar a una ciudad del planeta Marte dividida 
entre los habitantes de Theopolis (Ciudad de Dios), “ta- 


citurnos, moderados, pálidos y mudos”, y los que viven 
en Sophopolis (Ciudad de la Sabiduría), “comunicativos, 
de cutis rosado y rostros llenos de vida”. La ciudad tiene 
mucho que ver con Buenos Aires, lo cual ubica a esta no- 
vela en un tipo de ciencia ficción que pretende construir 
analogías con el presente. Así, hay un claro predominio 
del estilo irónico (cuando imagina a una venusina el pro- 
tagonista supone, por ejemplo, que “tendrá cabeza, bra- 
zos, piernas, cuerpo y algo de lo que carece la Academia 
Española”) y de tomas de posición con respecto a temas 
candentes del momento, como la libertad de prensa y la 
valoración de Juan Manuel de Rosas. Si bien puede pen- 
sarse que este libro, más que de ciencia ficción, habla de 
una búsqueda esotérica ya que el objetivo último de los 
protagonistas es unirse en una sola luz espiritual, hay que 
tener en cuenta que una sustancia de tan poco rigor cien- 
tífico como el éter fue suprimida recién a partir de los 
trabajos de Albert Einstein. En todo caso, hay en la no- 
vela una búsqueda constante a caballo entre la apología 
científica y la expresión de tipo espiritual, lo cual le pudo 
haber servido a Holmberg para justificar la convivencia 
entre sus actividades científicas y literarias. Tareas que, 
por cierto, desarrolló con pareja calidad. Q) 


Bosquejo de la infancia, 


POR JAVIER LORCA 


de De Quincey 


errible y esencialmente digresivo: así lo definió Baudelaire antes de proceder al plagio o la glosa. 
Thomas De Quincey asume y reivindica en este Bosquejo de la infancia (Caja Negra) la errancia de 
su escribir. “Nadie se enoja con las golondrinas porque vagabundeen periódicamente y sin duda 


discursos modelados. 


tengo más derecho a la indulgencia que una golondrina: soy mejor que una golondrina en toda circuns- 
tancia”. Mientras relata el período de su vida entre la primera y feliz niñez abruptamente interrumpida 
por la muerte de su idolatrada hermana, dolor referido en Suspiria de profundis, y la más opaca juventud 
que prologa las Confesiones de un inglés comedor de opio, con el talento y la cadencia de un disimulado 
prestidigitador introduce, sin perjuicio de la excusa argumental ni mucho menos del interés lector, anota- 
ciones sobre la casta de los parias (cuyo temperamento reclama para sí), las lecturas de la infancia (donde 
se narra lector de una literatura de la transformación), una diatriba contra la hipocondríaca (e histórica- 
mente ubicua, cualquier abuela es prueba suficiente) idea de la progresiva degeneración moral del hom- 
bre, entre otras tantas y eruditas observaciones. Con su refinado arte de la digresión, De Quincey conti- 
nuó y perfeccionó la tradición dieciochesca de los articulistas ingleses, encarnó el gesto fundante del en- 
sayista moderno, ese inasible fláneur literario que se permite divagar y asediar el asunto que sea, paseando 
la mirada desde intersticios y recovecos, sin dejarse determinar por la pretensión unívoca de lenguajes y 


Bosquejo de la infancia (publicado por primera vez en castellano) recupera una serie de textos escritos 
para un periódico escocés en 1851. Obra lateral (como toda la suya, valga la paradoja) pero plena de la 
inteligencia, la elegante ironía y el humor característicos del autor, no se trata de una llana autobiografía 
(Nada vuelve más terrible y monótona una lectura que la trillada enumeración, en orden cronológico, 
de los hechos inevitables en la vida de un hombre”). En cambio, De Quincey rastrea algunas de las expe- 
riencias infantiles que dieron forma a su sensibilidad, buscando esa literatura de la intensidad que él, ro- 
mántico, distinguía de la literatura del conocimiento (y acaso su afán digresivo fuera clivaje entre una y 
otra modalidad). Toda una filosofía retrospectiva desplegada con la estilizada y recargada prosa que fue la 
verdadera obra capital de De Quincey, “frases que se prolongan como corredores de pesadilla o se elevan 
cada vez más alto como imposibles pagodas orientales”, al decir de Chesterton. 

La infancia bosquejada encuentra al pequeño De Quincey entre sus siete y nueve años (poco antes de 
manejar fluidamente el griego), sometido por un despótico hermano a la doctrina de la primogenitura, 
angustiado y pudoroso, flagelado por el autodesprecio. Si algunos años después, invitados por los delirios 
del opio, desfilarían ante sus ojos procesiones de demonios y miríadas de rostros temibles, sería persegui- 


do por arquitecturas incesantes y malayos asesinos (a propósito, en su hilarante Del asesinato considerado 
como una de las bellas artes, De Quincey indica que “asesino” deriva del árabe “hashishin”, bebedor de 
hashish), y hasta recibiría cancerosos besos de cocodrilos, estos ensayos tardíos exhiben con tranquiliza- 
dora comicidad que ya de niño convivía con fantasmas, si no tan peligrosos, al menos tan inquietantes, 
en un permanente estado de guerra que se libraba cada día, entre pedradas reales y batallas imaginarias. 
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